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Così gridai colla faccia levata... 
Inferno, XVI, 76 


El discurso poético es un proceso cruzado y se 
compone de dos sonoridades: la primera de estas 
sonoridades es la modificación que nosotros oímos 
y percibimos de las herramientas mismas del dis- 
curso poético, que van apareciendo en el transcur- 
so de su propio ímpetu; la segunda sonoridad es 
propiamente el discurso, es decir, el trabajo de fo- 


nética y de entonación que se realiza con las herra- 


mientas mencionadas. 

Así concebida, la poesía no es parte de la natu- 
raleza—ni siquiera de la mejor, de la más exquisi- 
ta—y menos aún es su reflejo, lo que finalmente 
llevaría a una burla de la ley de la identidad; con 
una libertad estremecedora la poesía se instala en 
un campo de acción virgen, fuera del espacio, no 
tanto narrando, cuanto interpretando la naturale- 
za con ayuda de esos recursos instrumentales que 
comúnmente se denominan imágenes. 

El discurso o el pensamiento poético puede ser 
llamado sonoro sólo de una manera extraordinaria- 
mente convencional, porque no oímos en él sino el 
entrecruzamiento de dos líneas de las cuales una, 
tomada en sí misma, es absolutamente muda; y la 
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otra, tomada fuera de la metamorfosis instrumen- 
tal, se ve privada de toda importancia, de todo in- 
terés y se presta para ser narrada, lo que, desde mi 
punto de vista, es un síntoma inequívoco de ausen- 
cia de poesía, ya que allí donde la obra se deja me- 
dir con la vara de la narración, allí las sábanas no 
han sido usadas, es decir, que—si se me permite la 
expresión—allí no ha pernoctado la poesía. 

Dante.es un maestro del instrumental de poesía, 
y-no.un fabricante de imágenes. Es un estratega de 
las transformaciones y de los entrecruzamientos; me- 
nos que ninguna otra cosa es un poeta en el sentido 
«paneuropeo» y banalmente cultural del término. 

Los luchadores entrelazados en un forcejeo en 
la arena pueden ser vistos como una transforma- 
ción del instrumental y una resonancia. 


Los luchadores desnudos, ungidos, van y vienen ha- 
ciendo alarde del poderío de sus cuerpos antes de en- 
zarzarse en el combate decisivo...” 


Y mientras tanto, el cine contemporáneo, con su 
metamorfosis de tenia, se convierte en la parodia 


1 He traducido en el texto las paráfrasis que en ocasiones 
propone Mandelstam de los versos de Dante sin enmendar 
errores o inexactitudes. La traducción de los pasajes de la Di- 
vina Comedia son de Ángel Crespo. (N. de la T.) 
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a 


más perversa de lo instrumental del discurso poé- 
tico, ya que los cuadros se desplazan en él sin lucha 
y no hacen sino reemplazarse uno a otro. 
Imaginen algo comprendido, aprehendido, arran- 
cado a las tinieblas, en una lengua que espontánea 
y voluntariamente se olvida apenas se consuma el 
acto aclarador de la comprensión-interpretación... 


tica es equivalente al sentin 
den cumplida. 

Las ondas-señales semánticas desaparecen una 
vez que han realizado su trabajo: cuanto más fuer- 
tes son, más complacientes son, y menos propen- 
sas a demorarse. 

De lo contrario resulta inevitable el golpeteo, 
la introducción de esos clavos ya preparados a los 
que se da el nombre de imágenes «cultural-poéti- 


iento que suscita la or- 


cas». 
REL carácter. exterior, explicativo.de.las.imáge- 
nes es. incompatible con el carácter instrumental. 
La calidad de la poesía está determinada por la 
velocidad y la firmeza con la que ésta inculca sus 
ideas-órdenes de interpretación a la naturaleza de 
la formación de palabras, una naturaleza desins- 
trumentalizada, lexicográfica, puramente cuanti- 
tativa. Hay que atravesar rápidamente el ancho de 
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un río atestado de ligeras embarcaciones chinas 
que se mueven en diversas direcciones: así es como 
se crea el sentido del discurso poético. Es imposi- 
ble reconstruirlo como itinerario preguntando a los 
barqueros: ellos no nos dirán ni cómo ni por qué 
saltábamos de una barca a otra. 

El. discurso poético es un tejido de alfombra 
con.multitud de urdimbres que se diferencian unas 
de otras sólo por el matiz de la interpretación, sólo 
por la partitura de la orden siempre cambiante de la 
señalización instrumental. 

Hecho de agua, el discurso poético es la más re- 
sistente.de las alfombras; en ella las corrientes del 
Ganges, tomadas como un tema textil, no se mez- 
clan con las muestras del Nilo o del Éufrates, sino 
que mantienen su policromía en los cordones, en las 
figuras, en los ornamentos, pero no en los dibujos, 
ya que el dibujo es la paráfrasis. Lo que da valor al 
ornamento es que conserva las huellas de su origen, 
como un fragmento interpretado de la naturaleza. 
Animal, vegetal, estepario, escita, egipcio, el que sea, 
nacional o bárbaro, siempre habla, ve, actúa. 

Elornamento está en estrofas. 

El dibujo en versos. 

Es maravillosa el hambre versificadora de los vie- 
jos italianos, su apetito salvajemente juvenil por la ar- 
monía, su ardiente deseo sensual por la rima, ¿l disio! 


La boca trabaja, la sonrisa mueve el verso, con 
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inteligencia y alegría los labios se tiñen de rojo, la 
lengua se pega sin reparos al paladar. 

La imagen interna del verso no se puede diso- 
ciar de la incontable sucesión de expresiones que 
se es en el rostro de quien recita y se emociona. 
a nuestro rostro, 
desquicia su serenidad, destru su máscara... 

Cuando comencé a estudiar italiano y tuve una 
ligera noci6n de su fonética y de su prosodia, com- 
prendî de pronto que el centro de gravedad de la 
articulación. oral había cambiado de lugar: estaba 
más. cerca de los labios. de la parte exterior de la bo- 
ca-La- punta dela lengua de pronto.babía ocupado 
eL sitio de honor. El sonido se había precipitado 
hacia el cierre de los dientes. También. me sorpren- 
dió lo infantil de la fonética italiana, su maravillo- 


sa puerilidad, su cercanía al balbuceo de un bebé, 


una especie de dadaísmo secular. 


e, consolando, usaba l’idioma 

che prima i padri e le madri trastulla; 

(...) 

favoleggiava con la sua famiglia 

de’Troiani, di Fiesole, e di Roma.? 
Paradiso, XV, 122-123; 125-126 


* Y, consolando, usaba aquel idioma / que a padre y madre 
alegra y no importuna; / (...) / y con sus familiares habla un rato 
/ de troyanos, de Fiésole y de Roma. 
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¿Le gustaría conocer el diccionario de_rimas 
italianas? Tome cualquier diccionario italiano y ho- 
jéelo como le plazca... Todo rima con todo. Cada 
palabra invita a su concordanza. ， 

Es prodigiosa la abundancia de desinencias que 
casan. El verbo italiano se intensifica hacia el final 
y vive sólo en la desinencia. Cada palabra se apre- 
sura a estallar, a escapar volando de los labios, a sa- 
lir, a ceder el lugar a otras palabras. 

Cuando necesitó dibujar la circunferencia del 
tiempo, para el que un milenio es menos que un 
parpadeo, Dante introdujo la jerigonza infantil en 
su léxico astronómico, concertante, profundamen- 
te público, en su léxico de predicador. 
todo la salida a la es- 


daísta de las lenguas romances se. 
gar internacional. 
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Es indispensable mostrar algunos fragmentos de 
los ritmos de Dante. No se conoce nada al respec- 
to y es algo que hay que saber. Quien dice que 
Dante es escultural se encuentra bajo la influencia 
de definiciones miserables acerca del gran euro- 
peo. En la poesía de Dante son naturales todas.las 
formas de energía que conoce la ciencia contem- 


poránea. La unidad d z, del sonido y de la ma- 


teria compone su naturaleza interna. Leer a Dante) Y 


es.ante.todo.un trabajo infinito que a. medida que 
lo-conseguimos.nos, aleja. de la meta. Si la primera 
lectura sélo provoca ahogo y una sana lasitud, pa- 
ra las siguientes será necesario proveerse de un 
buen par de botas suizas con clavos, de esas que no 
se gastan. Me pregunto, en serio, cuántas suelas, 
cuántos cueros de vaca, cuántas sandalias habrá 
gastado Alighieri durante su trabajó poético mien- 
tras viajaba por los agrestes caminos de Italia. 

= El Inferno y, en especial, el Purgatorio enalte- 
cen el andar del ser humano, el tama itmo 
de los pasos, la planta del pie 


de pensamiento, es el principio de la prosodia. Pa- | 
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y su forma. Para i 
x 


el 
A y 


sile 


ra designar la marcha utiliza una multitud de giros 
diversos y encantadores. i 

En Dante la filosofía y la poesía están siempre 
andando, siempre en camino. Incluso la pausa es 
una variedad de movimiento acumulado: el espa- 
cio para la conversación se crea a base de esfuer- 
zos de alpinista. El pie del verso—inspiración y es- 
piración—es el paso. El paso tiene la facultad de 
argúir, estimular, silogizar. 

La cultura es el aprendizaje de las asociaciones 
más rápidas. Pescas las cosas al vuelo, eres sensible 
a las alusiones: ése es el elogio favorito de Dante. 

Para Dante el maestro es más. joven que el dis- 


cipulo porque «corre más, rápido»... 


Se volvió y creí ver a uno de aquellos que se ejercitan 
pot los lienzos verdes de la campaña en los alrededores 
de Verona, y su porte mostraba que era un vencedor y 
no un vencido. 


La fuerza rejuvenecedora de la metáfora resucita 
al instruido viejo Brunetto Latine bajo el aspecto 
de un joven vencedor de una carrera deportiva en 
Verona. 

€» ¿Qué es, entonces, exactamente la erudición 
de Dante? f 

Aristóteles, como una mariposa aterciopelada, 

está ribeteado por la orla árabe de Ayerroes. 
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...Averrois, che il gran Comento feo...? 
Inferno, IV, 144 


En este caso el árabe Averroes acompaña al griego 
Aristóteles. Ambos son componentes de un mismo 
dibujo. Ambos caben en la membrana de una mis- 
ma ala. 3 


El final del Canto IV del Inferzo.es.una autén-] 


tica orgía de citas: aquí encuentro yo la manifesta- | 


Dante. i 

Un paseo, nota por nota, a lo largo del hori- 
zonte de la Antigüedad. Una especie de polonesa 
chopiniana donde aparecen, lado a lado, un César 
armado, con los ojos sanguinarios de un grifo, y un 
Demócrito, que ha desintegrado la materia en áto- 
mos. 

Una cita no es una copia. Es una cigarra. Chi- 
rría, por naturaleza, sin parar. Una vez aferrada al 
aire, ya no lo suelta. La i 
tuye la esencia.misma de la.instruccién. 

Qu 
como result: 
culares, sino 


la detalle se... 
? Y Averroes, cuyo gran Comento leo... 
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separa del objeto, se aleja de él, sale volando, se 


aparta del sistema, se retira a un nuevo espacio—o' 


dimensión—funcional, pero siempre en un lapso 
rigurosamente legitimado y sólo si para esto se 
presenta una situación suficientemente madura y 
única. 
ro conocemos los objetos en sí, pero en cam- 
bio-somos.en extremo. sensibles a la posición que 
ocupan. Cuando leemos los cantos de Dante es co- 
mo si estuviéramos recibiendo resúmenes informa- 
tivos desde el campo de batalla, y a través de ellos 
adivinamos maravillosamente bien el estruendo de 
la sinfonía de la guerra, a pesar de que cada bole- 
tín tomado por separado desplaza un poco y en 
ciertos lugares los banderines estratégicos, o seña- 
la algunas alteraciones en el timbre del cañoneo. 
De esta manera, la.obra surge.como el todo re- 
sultante de un único impulso diferenciador que la 


atraviesa. Ni.un solo instante permanece parecida 
a sí misma. Un físico que desintegrara el núcleo del 
átomo y luego quisiera reunirlo de nuevo, se pare- 
cería a los partidarios de la poesía descriptiva y ex- 
plicativa para la que Dante es siempre una amena- 
za y una peste. 

Si aprendiéramos a oír a Dante, escucharíamos 
la maduración del clarinete y del trombón, escu- 
charíamos la transformación de la viola en violín y 


el alargamiento de la válvula de la trompa. Y pre- 
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senciaríamos cómo alrededor del laúd y de la tior- 
ba se forma el nebuloso núcleo de la futura orques- 
ta homofónica tripartita. 

Además, si escucháramos a Dante, nos sumergi- 
ríamos involuntariamente en un torrente de ener- 
gía llamado o bien composición (en su totalidad), 
o metáfora (en su particularidad), o comparación 
(en su paso evasivo). Este torrente genera defini- 
ciones con el fin de que vuelvan y se fundan en él 
enriqueciéndolo; pero apenas recibida la primera 
alegría de su formación, perderían su primogeni- 
tura tras unirse a la materia que se precipita con 
fuerza entre los sentidos y los purifica. 


Comienzo del Canto X del Inferno. Dante nos em- 


puja.a.la ceguera interior del coágulo.de.la.compo- 


. sz 


sicion: 


Nos internamos por un estrecho sendero entre el muro 
de roca y los condenados—mi maestro y yo, que iba de- 
trás... = 


Brotan formas luminos: : 
es.tan necesario como las antorchas en una cueva. 
Dante jamás entabla una lucha cuerpo a.cuer- 
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in haber preparado antes el 


instrumento para apreheriderla, sin haberse pro- 
visto de un aparato de medición que calcule el 
tiempo concreto que gotea o se disipa. En poesía, 
donde todo es medida, donde todo proviene de la 
medida y gira alrededor de ella y por ella, los apa- 
ratos de medición son herramientas con caracte- 
rísticas particulares que desempeñan una función 
activa especial. Aquí, la aguja temblorosa de la 
brújula no sólo es cómplice de la tormenta magné- 
tica, sino que ella misma la origina. 

De esa manera vemos que el diálogo del Canto X 


tiempos , verbales: el pretérito perfecto e imperfec- 


to, el 1 pretérito de subjuntivo, incluso el presente y 


gorías, con características _categóricas, autoritarias. 


Tódo el canto está edificado en base a unos cuan- 
tos ataques verbales que, insolentes, saltan del texto. 
Es como si se desplegara el cuadro de esgrima de la 
conjugación; podemos oír, literalmente, cómo los 
verbos retrasan su asalto. 

Primer ataque: 


La gente che per li sepolcri giace 
potrebbesi veder?...* 


* La gente, dije, que en las tumbas yace / podrfa ver? 
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7 k! 


ligro. 


Segundo ataque: 


.-Volgiti: che fai?” 


orror del presen- 
ni dii ASTE 


presente se 


Tres matices del pretérito, que se ha quitado de 
encima la responsabilidad por lo ya consumado, se 
encuentran en el terceto: 


Yo en sus ojos mi vista había clavado, 


y él su pecho y la frente levantaba 
como aquel que al infierno ha despreciado... 


Luego, como una poderosa trompeta, el preté- 
rito irrumpe en la pregunta de Farinata: 


..Chi fur li maggior tui?! 


¡Cómo se ha alargado el verbo auxiliar! Un bre- 
ve y recortado fur en lugar de furon. ¿No fue así, 


3 ¿Por qué vuelves atrás? 
£ ¿Quién fueron tus mayores?... 


2,1 


con el alargamiento de la válvula, como se creó la 
trompa? 

— Más adelante hay un tropiezo con el pretérito 
perfecto. Ese tropiezo abatió al viejo Cavalcanti: 
¡sobre su hijo, el todavía vivo poeta Guido Caval- 
‘canti, escuchó de su coetáneo y compañero Ali- 
'ghieri algo (no importa qué) en el fatal pretérito 
| perfecto ebbe. 


Y es extraordinario que precisamente este tropie- 
zo abra el camino a la corriente principal del diá- 
logo: Cavalcanti desaparece, como un oboe o un 
clarinete que han terminado de tocar, mientras que 
Farinata, como un jugador de ajedrez que se toma 
su tiempo y continúa la jugada interrumpida, rea- 
nuda el ataque: 


e se continuando al primo detto, 
«s’egli han quell’arte», disse, «male appresa, 
ció mi tormenta più che questo letto»...” 


Inferno X, 76-78 


aclara- 


dor. fortuito de la situ 
íos. 


2 


7 «Que tal arte aprender les sea imposible», / dijo, continuan- 
do, «me atormenta / más que este lecho, y es más insufrible». 
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Todas las informaciones útiles de carácter enci- 
clopédico han sido comunicadas en los versos inicia- 
les del canto. La amplitud del coloquio se ensancha 
lenta y obstinadamente; de forma indirecta se intro- 
ducen escenas de masas e imágenes de multitudes. 

Cuando Farinata se levanta, despreciando el In- 
fierno a semejanza de un gran señor que ha caído 
prisionero, el péndulo de la conversación abarca en 
su recorrido todo el diámetro de la tenebrosa lla- 
nura, sembrada de lenguas de fuego. 

El concepto de escándalo en la literatura es 
bastante anterior a Dostoievski; ya en el siglo xm y 
en Dante era mucho más fuerte. Dante se tropieza, 
setopa con Farinata en un encuentro no deseado y 
peligroso de la misma manera..como.los.yividores 
de Dostoievski se topaban con sus verdugos: en el 
lugar menos adecuado. Suena una voz, todavía no 
se sabe de quién es. Para el lector cada vez es más 
difícil dirigir ese canto que crece progresivamente. 
Esa voz—el primer tema de Farinata—es un breve 
arioso dantesco de tono suplicante, muy en el espí- 
ritu del Ixferzo: 


jOh, toscano que vivo viajas por la ciudad en llamas y 
hablas con tanta elocuencia! No rehúses detenerte un 
instante... En tu forma de hablar reconocí en ti a un ciu- 
dadano de aquella noble provincia para la que yo fui, 
¡ay de mí!, una carga demasiado pesada. 
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Dante es un infeliz. En el fondo es un raszochi- 
netz? de antigua sangre romana. No es la amabili- 
dad lo que le caracteriza, sino todo lo contrario. 
Hay que ser ciego como un topo para no darse 
cuenta de que a todo lo largo de la Divina Corme- 


e no es capaz de comportarse debidamente, 
S ) caminar, ni qué decir, ni cómo hacer 
una reverencia. No lo estoy inventando, me remito 
alas innumerables confesiones del propio Alighie- 
ri, diseminadas por toda la Divina Commedia. 

La zozobra interna y una pesada torpeza con- 
fusa y dolorosa que en todo momento acompañan 
a ese hombre-inseguro.. de..si mismo, un hombre 
que parece no haber terminado su educación, que 
es incapaz “de sacar provecho. de su experiencia in- 
terióry de objetivarla cómo etiqueta de ub hombre 
atormentado y acosado, es lo que confiere al poe- 
_ma ‘todo su encanto, toda su fuerza dramática, « eslo 
que trabaja en la creación de su fondo como una 
imprimación psicológica. ù 

> Sidejiramossolo a Dante, sin su dolce padre, sin 


isu-Virgilio,-desde.el.principio estallaría inevitable- 
E mente.el escándalo y, en vez de un recorrido por 


as lan mis 


* Intelectual que no pertenecía a la nobleza en la Rusia de 
los siglos xvin y XIX. 
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Las torpeza previene corrigen.y. 
enderezan sistemática: el curso del poema. 
La Divina Commedia nos hace entrar en el laborato- 
rio-delas. cualidades. espirituales de Dante. Lo que 
para nosotros era un capuchón irreprochable y un 
perfil aguileño, por dentro era un malestar vencido 
a precio de mucho sufrimiento, de una lucha en- 
teramente pushkiniana por la dignidad y la posi- 
ción social del poeta. Esa sombra, la misma que 

asustaba a los niños y a las ancianas, tenía miedo. 
Alighieri iba de un frío a un calor insoportables: 
del prodigioso paroxismo de la alta autoestima a la 
convicción de su propia insignificancia... 

x La gloria de Dante ha sido hasta.hoy.el.obs 
táculo más gra: miento. tao 
dio-profundo del poeta, y así seguirá siendo por 
mucho tiempo. us concisión no es otra cosa que 


tros imaginarios, en refinadas ona ideadas de 
antemano y alimentadas porla bilis, dirigidas a la 
destrucción absoluta del adversario, al triunfo fi- 
nal. 

El dulcísimo padre, mentor y preceptor, el más 
sensato de todos, no se cansa de llamar al orden a 
ese rasnochinetz del siglo xıv, que con tantas difi- 
cultades logra situarse en la jerarquía social, mien- 
tras Boccaccio—casi su contemporáneo—se delei- 
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taba en ella, se sumergía en su cauce, retozaba en 
esa misma jerarquía social. 

Che faí?—¿Qué haces?—suena literalmente co- 
mo una llamada al orden del maestro: ¿Te has vuel- 
to loco?... En ese momento, para salir del apuro, 
toca los registros que sofocan la vergüenza y ocul- 
tan su turbación. 

Es definitivamente erróneo imaginarse el poer 
de Dante como un largo relato lineal o como el alar- 
gamiento de una sola voz. Mucho tiempo antes de 


Bach, en una época en que aún no se construían 
órganos grandes y monumentales, sino sólo prototi- 
pos muy modestos del futuro monstruo, cuando el 
instrumento por excelencia era la cítara que acom- 
pañaba a la voz, Alighieri construyó, en el espacio 
dela palabra, un Órgano de infinita potencia y se de- 
leitó-con.todos.los.registros imaginables, hinchó.to-. 
dos los fuelles, y bramó y arrulló desde todos los.tu-- 


bos.. 
...com'” avesse l'inferno in gran dispitto.? 
Inferno, X, 36 


es el verso en el que se engendra todo el demonis- 
mo y todo el byronismo europeo. Entre tanto, en 
lugar de erigir su escultura sobre un zócalo, como 
lo hubiera hecho, por ejemplo, Hugo, Dante la en- 


> Como aquel que al infierno ha despreciado. 
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vuelve en una sordina, la arropa con sombras gri- 
sáceo azuladas, la oculta en el fondo de un oscuro 
saco sonoro: i 
Está dada en un registro descendente, cae,-se 
pierde en las grietas acústicas. 
En otras palabras: la luz fonética está apagada. 
Las sombras grisáceo azuladas se han disipado. 
La Divina Commedia no quita al lector su tiem- 
po, porel contrario, lo intensifica, .como.una.pieza | 
de-música que está siendo ejecutada. y 
Alalargarse,.el poema. se aleja de su fin, y elfi- 
nal irrumpe sin que nos percatemos.de ello. 


La estructura del monélogo de Dante, armado so- 
bre los registros del órgano, puede ser bien enten- 
dida si se hace la analogîa con las rocas de una 
montafia, cuya pureza ha sido alterada por la in- 
serción de partículas extrañas. 

Las mezclas granulosas y las vetas de lava dan 
fe de un desplazamiento único, o de una catástrofe, 
como el origen común de su formación. 
ienen precisamente una 
formación y una coloración geológicas. Su estruc- 
tura material es mucho más importante que su re- 
nombrada esculturalidad. Imaginen un monumento 
de granito o de mármol, cuya tendencia simbólica 
estuviera dirigida no a representar un caballo o un 
caballero, sino a revelar la estructura interna del 
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propio mármol o del granito. En otras palabras, in- 
tenten imaginar un monumento de granito erigido 
en honor del granito y con la idea de desvelar su 
esencia, y se harán una idea bastante clara de lare: 
lación ngus Dante es ¿y el con con- 


tenido. i 


fa RO 


C T ‘Gi za 
¡línea, una estrofa.o.toda una composición lírica— 
[debe sertomado como una palabra única. Cuando 
“pronunciamos, por ejemplo, la palabra «sol», no 
nos deshacemos del significado ya listo—eso sería 
un aborto semántico—, sino que vivimos un ciclo 
particular. 

Cualquier palabra es un haz de significados que 
se yerguen en diversas direcciones y no tienden ha- 
cia un único punto oficial. Al decir «sol», es como 
si realizáramos un largo viaje al que estamos tan 
acostumbrados que podríamos hacerlo dormidos. 
La poes >sía se diferencia del lenguaje automático en 


están armados de tal manera que pueden comen- 
zar por ejemplo con reiod (miel) y terminar con 
mied (cobre), o empezar con lai (ladrido) y termi- 
nar con od (hielo). 
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os ciclos semánticos de los cantos de Dante 


Cuando Dante lo necesita, llama a los párpa- 
dos «labios de los ojos». Esto ocurre cuando las lá- 
grimas congeladas cuelgan de las pestañas como 
cristales de hielo y forman una costra que impide 
llorar. 


li occhi lor, ch’eran pria pur dentro molli, 
gocciar su per le labbra...*” 
Inferno, XXXII, 46-47 


Así pues, el sufrimiento atraviesa los Órganos de 
los-sentidos, crea híbridos y. conduce hasta ese ojo. 
belfudo. 


En Dante. no haz. una forma única, hay una 


y.sólo: de una manera. convencional pueden seren- 


cajadas la una en la otra.” 
Él lo dice: 


io premerei di mio concetto il suco..." 
Inferno, XXXII, 4 


Es decir, que para él la forma e 


me, no e cáscara. 


go que se expri- 


1° Lágrimas de los ojos derramaron / sobre los labios, don- 
de, congeladas... 
= Más jugo sacaría del que saco a mi concepto... 
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De esta manera, por extraño que parezca, la 


forma se extrae del contenido-« concepto, que pare- 
id Dante. 

Pero exprimir algo, lo que “sea, sólo se puede de 
una esponja o de un trapo húmedo. Por más que re- 
torzamos un concepto no conseguiremos que rezu- 
me ninguna forma si él no es ya, en sí mismo, una 
forma. En otras palabras, en poesía toda creación 
de formas implica series, períodos o ciclos de so- 
noridad exactamente igual que una unidad semán- 
tica si se pronuncia por separado. 

Una descripción científica de la Comedia de 
Dante, una descripción tomada como un flujo, co- 
mo una corriente, inevitablemente adoptaría el as- 
pecto de un tratado sobre las metamorfosis e in- 
tentaría penetrar en los múltiples estados de la 
materia poética, de la misma manera que un médi- 
co que hace un diagnóstico escucha con atención 
la unidad múltiple del organismo. La crítica litera- 
ria se aproximaría así al método de la auténtica 
medicina. 
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HI 


Ahondando en la medida de mis posibilidades en 
la estructura de la Divina Commedia, llegué a la 
conclusión de que todo e elpoema.es. una. sola estro- 


un cuerpo. Er poema está atravesado, T un 
mo al otro, por ún incontenible impulso generador 
“de formas. Es un cuerpo del más estereométrico ri- 
“gor, el desarrollo constante del tema cristalográfi- 
co. Imposible abarcar con la vista o imaginarse ní- 
tidamente ese poliedro de trece mil facetas. La 
falta de una noción clara sobre cristalografía, la in- 
cultura que tanto a ese respecto como a muchos 
otros caracteriza a mi medio, me priva de la dicha 
de comprender la verdadera estructura de la Divi- 
na Commedia, pero la fuerza estimuladora de Dan- 
te es tan grande que ha despertado en mí el interés 


por la cristalografía y, como un lector agradecido 


一 un lettore—, trataré de satisfacerlo. 

La génesis de las formas de este poema supera 
nuestros conceptos sobre el oficio del escritor y 
sobre la composición. Es mucho más acertado ver 
en el instinto su principio motriz. Las definiciones 
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que aquí propongo como ejemplo no se refieren 
en absoluto a caprichos metafóricos. Aquí se está 
librando una batalla para mostrar un todo com- 
prensible, para hacer evidente lo que sólo es pen- 
-samiento. Únicamente con ayuda de la metáfora es 
\ posible encontrar un inc si 
generador..de.formas.que.impulsaba a Dante pri- 
1, mero.a.acumular y después a prodigar sus tercetos. 

De esta manera habría que imaginar que en la 
fabricación de ese poliedro de trece mil facetas 
han trabajado abejas dotadas de una genial intui- 
ción estereométrica que, conforme lo iban necesi- 
tando, iban invitando a más y más abejas. El traba- 
jo de estas abejas —siempre con la vista puesta en 
el todo—se topa con dificultades que varían según 
las etapas del proceso. La colaboración entre ellas 
se amplía y se complica a medida que se va crean- 
do el panal, gracias a lo cual el espacio parece sur- 
gir de sí mismo. 

La analogía con las abejas la sugiere, por cier- 
to, el propio Dante. Aquí están estos tres versos, el 
comienzo Canto XVI del Inferno: 


Già era in loco onde s'udia °l rimbombo 
dell’acqua che cadea nell’altro giro, 
simile a quel che l’arnie fanno rombo." 


* Yo estaba donde oía el rimbombar / del agua al otro círcu- 
lo cayendo, / semejante al que forma un colmenar. 
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Las comparaciones de Dante nunca son descripti- 
vas; es decir, puramente figurativas. Siempre per- 
siguen el objetivo concreto de ofrecer la imagen in- 
terior de la estructura o de la tracción. Tomemos la 
muy vasta serie de comparaciones «ornitológicas»; 
todas esas alargadas caravanas de grullas o de gra- 
jos, o las clásicas falanges militares de golondrinas, 
o el desorden anárquico de los cuervos, incapaces 
de ceñirse a la formación latina. Este conjunto de 
comparaciones explícitas siempre corresponde a 
un instinto de peregrinación, de viaje, de coloniza- 
ción, de migración. O, por ejemplo, tomemos la no 
menos extensa serie de comparaciones fluviales 
que pincelan el nacimiento en los Apeninos del río 
Arno que riega la llanura toscana, o el descenso del 
río Po, pupilo de los Alpes, a la llanura de Lom- 
bardía. Esta serie de comparaciones, que resaltan. 
por su espléndida magnificencia y su caída escalo- 
nada de terceto en terceto, nos remite irremedia- 
blemente al complejo de la cultura, de la patria y 
de la organización cívica establecida; al complejo 
político y nacional, condicionado tanto por las lí- 
neas divisorias de las aguas, como por la fuerza y el 
rumbo de los ríos. 
La fuerza de la comparación dantesca—por ex- 
ue pueda parecer—es directamente propor- 
cional a la posibilidad de prescindir de ella, Nunca 
está dictada Į por una miserable necesidad lógi . Di- 
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ganme, por favor, ¿qué necesidad había de compa- 


rar el poema que está llegando a su fin con esa par- 


te del atuendo que era la gonna (en el lenguaje de 
hoy, «falda», y en italiano antiguo, en el mejor de los 
casos, «capa» o, en general, «vestido»), y equipa- 
rarse con un sastre al que—perdón por la expre- 
sión—se le ha terminado la tela? 
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IV 


Conforme Dante se fue complicando para el pú- 
blico de las generaciones posteriores y para los ar- 
tistas mismos, se lo envolvió en un misterio cada 
vez mayor. El autor aspiraba a un conocimiento 


“claro y preciso. Para sus contemporáneos era difí- 


cil, fatigante, pero había la recompensa del saber. 
Más tarde las cosas empeoraron. Se desarrolló. con 
gran pompa un culto zafio a la mística dantesca, 
privado, como el concepto mismo de mística, de 
todo contenido concreto. Nació entonces el Dan- 
te «misterioso».de los grabados franceses.consis- 
tente en una capucha y una nariz aguileña que esta- 
ba dedicado a no se sabía qué sobre unas rocas. 
En Rusia, Blok cayó víctima de esa ignorancia lu- 
juriosa que demostraban aquellos adeptos entu- 
siastas de la obra de Dante, al que jamás habían 


leído. 


La sombra de Dante con perfil aguileño 
canta para mí la Vida Nueva...'? 


13 Del poema «Ravenna» de Alexandr Blok. (N. de la T.) 
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La-iluminación interior delespacio dantesco, ob- 
tenida a partir de los elementos estructurales, deci- 
didamente no interesaba a nadie. 

Ahora demostraré qué poco preocupados esta- 
ban los nuevos lectores de Dante por su así llama- 
do carácter misterioso. Tengo ante mis ojos la fo- 
tografia de una miniatura perteneciente a uno de 
los primeros manuscritos de Dante fechado a me- 
diados del siglo x1v (de la colección de la biblioteca 
de Perugia). Beatrice le muestra la Trinidad a Dan- 
te. Tiene un fondo vistoso con crías de pavos rea- 
les, como una divertida tela de percal estampada. 
La Trinidad, nimbada de ramos, es sonrosada, tie- 
ne las mejillas encarnadas, es regordeta como los 
mercaderes. Dante Alighieri está representado co- 
mo un osado joven y Beatrice, como una muchacha 


despierta y de cara redonda. Dos pequeñas figuras. 


“absolutamente habituales: un bachiller rebosante 
de salud corteja a una jovencita no menos lozana. 
Spengler ha dedicado excelentes páginas a Dan- 
te pero, a pesar de todo, lo veía desde el palco de 
un teatro de ópera alemán y, cuando él dice «Dan- 
te», casi siempre hay que entender «Wagner» en la 
puesta en escena de Múnich. 
Un acercamiento estrictamente. histórico a a Dan- 
te-resulta. tan insatisfactorio como un acercamien- 


ta polític eológico. El futuro de los estudios 
dos de la obra de Dante pertenece a las 
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ciencias naturales, una vez que se hayan ejercitado 
para ello y hayan desarrollado la facultad de pen- 
sar en imágenes. 

Quiero refutar fervientemente la execrable le- 
yenda sobre los colores indudablemente apagados 
o la cacareada tonalidad pardusca que Spengler le 
atribuye. Para comenzar, me remito al testimonio 
de un contemporáneo de Dante: el iluminador. Es- 
ta miniatura proviene de la misma colección del 
museo de Perugia. Ilustra el Canto I: «Miré la fie- 
ra y di marcha atrás.» 

He aquí una descripción del colorido de esta 
extraordinaria miniatura que tiene un tipo más de- 
licado que la anterior y que va muy bien con el texto: 


El atuendo de Dante es de un azul luminoso («azzurro- 
chiara»). La barba de Virgilio es larga y sus cabellos ca- 
nos. La toga también es gris. La capa, rosada. Las mon- 
tañas, desnudas, grises. 


En el canto XVII del Inferno hay un monstruo 
llamado Gerión que sirve de transporte. Es una 
especie de tanque extremadamente poderoso y, 
además, alado. Pone a disposición de Dante y de 
Virgilio sus servicios, tras haber recibido de la je- 
rarquía soberana la orden de transportar a los dos 
pasajeros al octavo círculo, que se encuentra más 
abajo. 
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due branche avea pilose infin l’ascelle, 
lo dosso e ’1 petto e ambedue le coste 
dipinti avea di nodi e di rotelle: 


con più color, sommesse e sopraposte 
non fer mai drappi Tartàri ne Turchi, 
ne fuor tai tele per Aragne imposte.'* 


Inferno, XVII, 13-18 


Se trata de la pigmentación de la piel de Gerión. 
Su espalda, su pecho y sus costados se encuentran 
abigarrados de ornamentos: nudos y circulos. Los 
tejedores turcos o tártaros, precisa Dante, no tie- 
nen en sus tapices un colorido tan vivo... 

La brillantez textil de esta comparación es des- 
lumbrante, y son definitivamente inesperadas las 
perspectivas comerciales y textiles que en ella se 
revelan. 

El Canto XVII del Inferno, dedicado, por su 
temática, ala. usura, está muy cerca dela combina- 
ción de mercancías y de la actividad bancaria. La 
usura paliaba la: ausencia de un sistema bancario, 
del que se sentía ya una imperiosa necesidad; era el 


14 Pelos en ambas garras le nacían, / y su pecho, su espalda 
y sus costados / pintados nudos, círculos lucían. / Con más co- 
lor sus telas y bordados / los tártaros y turcos nunca hicieron, / 
ni han sido por Aracne imaginados. 
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más indignante d de los males de aquella época, pe- 
ro al mismo tiempo era una necesidad que facilita- 
ba el comercio con el Mediterráneo. La iglesia y la 
literatura cubrían de oprobio a los usureros, pero 
la gente seguía acudiendo a ellos. Había incluso al- 
gunas familias nobles que practicaban la usura: 
banqueros que tenían bienes territoriales, una ba- 
se agraria, y esto irritaba especialmente a Dante. 
El paisaje del Canto XVII es de arenas incan- 
descentes, es decir, algo que se asocia con las pu 
sentados los más ilustres 1 usureros: “Gianfigliazzi y 
Obriachi de Florencia, Scrovegni de Padua. Cada 


ralego—con | el escudo de su familia bordado en él 
sobre. un fondo de color: un león azul marino'so- 
bre fondo dorado, el de uno; una oca más blanca 
que la manteca recién batida sobre un fondo rojo 
sangre, el de otro; una cerda azulosa sobre fondo 
blanco, el del tercero. 

Antes de embarcarse en Gerión y planear hacia 
el abismo, Dante reseña aquella curiosa exposición 
de escudos familiares. Hago notar que los saqui 
tos de los usureros están allí como muestras de co- 


el lugar r que ocupan en los versos hace palidecer. la 
heráldica. Se habla de los colores con una especie 


de parquedad profesional. En © otras palabras, los 
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colores están presentados tal como son cuando to- 


davía se encuentran en la paleta del artista, en su * 


estudio. ¿Acaso es sorprendente? Dante era versa- 
do en pintura, era amigo de Giotto, y seguía con 
interés las rivalidades entre las escuelas pictóricas 
y las tendencias de la moda. 


Credette Cimabue nella pittura...** 
Purgatorio, XI, 94 


Después de haber observado hasta la saciedad a 
los usureros, se montan en Gerión. Virgilio pasa el 
brazo alrededor del cuello de Dante y se dirige al 
dragón diciéndole: «Desciende en amplios círculos, 
baja suavemente; acuérdate de tu nueva carga.» 

La sed de volar torturaba y extenuaba a la gen- 
te de la época de Dante tanto como la alquimia. 
Era hambre de cortar los aires. Ninguna orienta- 
ción. No se ve nada. Delante sólo hay una espalda 
tártara: la espeluznante bata de seda que es la piel 
de Gerión. Únicamente por el viento que azota el 
rostro-se pueden intuir la velocidad y el rumbo. 
Aún no se ha inventado la máquina voladora, aún 
no existen los dibujos de Leonardo, pero el des- 
censo en planeo ya ha sido resuelto. 

Y, finalmente, aquí irrumpe la cetrería. Las ma- 


15 Creed a Cimabue en la pintura... 
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niobras de Gerión, que retarda el descenso, pue- 
den compararse con el regreso de un halcón mal 
lanzado que, habiendo remontado en vano, tetrasa 
el momento de obedecer la llamada del halconero 
y, una vez que ha descendido, bate contrariado las 
alas y se posa lejos del lugar. 

Ahora trataremos de abarcar el Canto XVII en 
su totalidad, pero desde la perspectiva de la quí- 
mica orgánica de las ricas imágenes dantescas, que 
no tienen nada que ver con lo alegórico. En lugar 
de relatar lo que suele llamarse contenido, conside- 
raremos ese eslabón del trabajo de Dante como una 
ininterrumpida transformación del sustrato de la 
materia poética, que conserva su unidad y se es- 


` fuerza por penetrar en su propio interior. 


El pensamiento en imágenes de Dante, como 
sucede en toda verdadera poesía, se realiza gracias 
a una propiedad de la materia poética « que yo pro- 
pongo llamar convertibili: mutabilidad. El 
desarrollo de laima uede llamarse desa- 
rrollo de una manera convencional: “Y es así: ima- 
gínense un avión —hagamos caso omiso de la im- 
posibilidad técnica—que en pleno vuelo fabricara 
y lanzara otra máquina voladora. Esta máquina vo- 
ladora, aunque ocupada de su propio movimiento, 
lograría ensamblar y lanzar una tercera máquina. 
Para que la comparación de la que he echado ma- 
no sea exacta, añado que el ensamblaje y el lanza- 
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miento en pleno vuelo de esos nuevos aparatos, téc- 
nicamente inimaginables, no es una función com- 


plementaria o accesoria del aeroplano que está en 
vuelo, sino un atributo esencial y un elemento del 
propio vuelo y condiciona su seguridad y su éxito 
en un grado no menor que el buen estado del ti- 
món o el buen funcionamiento del motor. 

Queda claro que sólo forzando mucho las cosas 
se le puede llamar desarrollo a esa serie de proyecti- 
les que se fabrican durante el vuelo y se lanzan el 
uno desde el otro para asegurar la continuidad 
del movimiento. 


El Canto XVII del Inferno confirma espléndi- 


voladora—y, finalmente, el segundo.regreso a.Flo- 
rencia con la ayuda de un halcón que es irrempla-. 
zable, justamente porque es innecesario. 
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No contento con esta prodigiosa demostración 
de mutabilidad de la materia poética, que llega mu- 
cho más lejos que todos los lances asociativos de la 
poesía europea más reciente, Dante, como si qui- 
siera burlarse del lector poco perspicaz, cuando ya 
todo ha sido descargado, expulsado, entregado, 
hace que Gerión baje a tierra y, benévolo, lo envía 
a un nuevo peregrinar, como un arco que lanza una 


flecha. 
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Vv 


Los borradores de Dante, huelga decirlo, no han 
llegado hasta nosotros. Nos es imposible trabajar 
sobre la génesis de su texto. Esto no significa, de 
ninguna manera, que no haya habido manuscritos 
‘emborronados ni que la obra haya salido ya con- 
cluida del cascarón, como Leda del huevo o Palas 
Atenea de la cabeza de Zeus. Pero una lamentable 
distancia de seis siglos, así como la desaparición, 
comprensible, de los borradores, nos han jugado 
una mala pasada. Cuántos siglos hace que se escri- 
be y se habla de Dante como si éste se hubiera ex- 
presado directamente en papel con membrete. 
¿El laboratorio de Dante? ¡No nos concierne! 
¿Qué importancia puede tener para la devoción que 
por él siente la ignorancia? Razonan como si, antes 
de ponerse a trabajar, Dante hubiera tenido ante 
sus ojos un todo perfectamente listo y se hubiera 
dedicado a la técnica del vaciado: primero el yeso 
y luego el bronce. En el mejor de los casos ponen 
en sus manos un cincel y le permiten esculpir o 
«esculturar», según les gusta decir. Pero se olvidan 
de un pequeño detalle: el cincel sólo retira lo su- 
perfluo y el boceto del escultor no deja huellas ma- 
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teriales, lo que encanta al público. Las etapas del 


trabajo del escultor corresponden a los sucesivos ' 


borradores. 

Los borradores jamás se destruyen. 

En poesía, en artes plásticas y en el arte en ge- 
neral no existen cosas ya concluidas. 

Zz Aquí nos estorba el hábito de un pensamiento 
gramatical, la costumbre de poner en nominativo el 
concepto de arte. Supeditamos el proceso mismo de 
la creación al caso ablativo, forma que expresa una fi- 
nalidad, y razonamos como si un pequeño ídolo con 
corazón de plomo, después de haber titubeado debi- 
damente en un sentido y en otro, después de haber 
dudado frente a la hoja de preguntas: ¿de quién?, 
¿de qué?, ¿con quién? y ¿con qué?, finalmente vol. 
viera a la serenidad budista, colegial del caso nomi- 
nativo. Entre tanto, la obra concluida està gober- 
nada en la misma medida tanto por los casos 
oblicuos como por los directos. Además, todos 
nuestros estudios de sintaxis no son sino una fortísi- 

. ma secuela de la escolástica. Aun cuando en filoso- 
fía, en teoría del conocimiento, se haya colocado a 
la escolástica en el puesto de servicio que le corres- 
ponde, aun cuando haya sido enteramente superada 
por las matemáticas, que poseen su propia sintaxis 
original e independiente, en el estudio de las artes 
esta escolástica de la sintaxis no ha perdido pie y en 
todo momento ocasiona estragos colosales. 
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En la poesía europea, quienes más se alejaron 
del método de Dante y se colocaron—lo digo sin 
ambages—francamente en las antípodas, fueron 
los poetas llamados parnasianos: Heredia, Leconte 
de Lisle. Baudelaire está mucho más cerca. Más 
cerca aún está Verlaine y, de todos los poetas fran- 
ceses, quien más cerca se encuentra de él es Arthur 
Rimbaud. Por su naturaleza, Dante hace vacilar el 
significado y viola la integridad, de 
composición de sus caritos hace pensar en el hora- 
rio de una red de comunicaciones aéreas o en el in- 
cansable tránsito de las palomas mensajeras. 

Así pues, la conservación del borrador es la ley 
de la conservación de la energética de la obra. Pa- 
ra llegar a la meta hay que ir con el viento y tener en 
cuenta cuándo sopla en otra dirección. Es la mis- 
ma ley que rige la navegación a vela. 


-过 s 


la navegación y el nc 
un momento de esplendor. No despreciemos la idea 
de que observara maniobras y bordadas. Dante era 
un admirador entusiasta dél arte de la navegación. 
Fue un discípulo de este deporte evasivo y plásti- 
co que el hombre practica desde tiempos inmemo- 
riales. 

Quisiera señalar aquí una de las peculiaridades 
psicológicas más excepcionales de Dante: su gran 
temor a las réplicas directas, probablemente deter- 


le arte de la vela atravesaban 
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a 


minado por la situación política del más peligroso, 
del más turbulento y desaforado de los siglos. 


Mientras gue toda la Divina Commedia, como 


>. es UN e ento de preguntas y 
respuestas, a Dante hay que arrancarle, literalmen- 


te,.cada.una de sus declaraciones:.o.con la ayuda. 
de la mayéutica de Virgilio, o gracias a la partici- 
pación.de la niñera que es Beatrice, etcétera. 

Inferno, Canto XVI. La conversación se desa- 
rrolla con la vehemencia propia del presidio: es in- 
dispensable sacar el mayor provecho al brevísimo 
encuentro. Tres florentinos ilustres hacen sus pre- 
guntas: ¿de que se trata? De Florencia, naturalmen- 
te. Las rodillas les tiemblan de impaciencia y tienen 
miedo de oír la verdad. La respuesta lega concisa 
y cruel: un grito. Al mismo tiempo al propio Dan- 
te, después del esfuerzo desesperado, le tiembla la 
barbilla y tiene la cabeza echada hacia atrás; y esto 
nos lo hace saber el autor nada menos que con una 
acotación: 


ya.he dicho, es un encadenam 


- Così gridai colla faccia levata...** 


Algunas veces Dante es capaz de describir un fe- 
nómeno de tal manera que no queda nada de él. 
Para ello utiliza un recurso que me gustaría llamar 


1 Así grité, mirando hacia la altura... 
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ones que la A 


directa, ina vez que la metáfora ha cumplido su 


cometido, ya no tiene de qg qué “alimentarse. En más de 
una ocasión he dicho que los recursos metafóricos 
de Dante sobrepasan todas nuestras ideas acerca de 
la composición, ya que la crítica de arte, con su 
comportamiento servil frente al pensamiento sin- 
táctico, es impotente frente a ellos: 


Cuantos el campesino que reposa 
en el alcor, cuando el que al mundo aclara 
menos quiere ocultar su faz radiosa, 


mientras danza el mosquito y ya se para 
la mosca, gusanitos de luz viendo 
está en el valle do vendimia y ara, 


con tantas llamas vi resplandeciendo 
la octava bolsa; y pronto se mostraron 
conforme el fondo oscuro iba surgiendo. 


Como vio el que los osos vindicaron 
a Elías en su carro que partía 
con los caballos que al azul volaron, 


y seguirle su vista no podía, 


pues tan sólo la llama contemplaba 
que al subir una nube parecía; 
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tal cada llama abajo circulaba 
sin que quedase el hurto manifiesto, 
pues cada una a un pecador robaba. 


Inferno, XXVI, 25-42 


Si la cabeza no le da vueltas a causa de esta prodi. 
giosa ascensión, digna de los recursos organísticos 
de Johann Sebastian Bach, intente señalar dónde 
está el segundo y dónde el primer término de la com- 
paración, qué se compara y con qué, dónde está lo 
esencial y dónde lo accesorio que lo aclara. 

Hay toda una serie de cantos dantescos que se 


lag FR A ona da dei 
abren con un prelúdio impresionista, cuyo-objeti- 


vo es presentar bajo el aspecto de un abecedario 
desordenado—saltarín, centelleante, desparrama- 
do—esos elementos que-por la ley de la converti 
bilidad de la materia poética están destinados a 
unirse en fórmulas semánticas. 加 

“Y así, en esta introducción vemos la ingrávida 
y centelleante danza heraclitiana de las mosquitas 
de verano, que nos prepara para recibir el serio y 
trágico discurso de Ulises. 


{T Más que cualquier otra composición de Dante, 


'el Canto XXVI del Inferno es el que más se acerca 


4 


bordadas hace 


‘ala navegación a vela, es el quem 
| y,mejor.ma $ 
| evadirse, por su diplomacia florentina y una cierta 


so 


or su ductilidad, por su saber 


ajeno. 


-— Per el libre fluir de los pensamientos, el canto 


Ue tn anann A OSTUNI | 
que examinamos roza la improvisación. Pero si es- 
cuchamos atentamente, tendremos la impresión de 
oír al cantor improvisar para sí mismo en la lengua 
griega que ama y venera, utilizando para ello—só- 
lo como un velo sonoro—su lengua materna, el ita- 
liano. 

Si le damos un billete de mil rublos a un niño y 
luego le proponemos que elija entre el billete o 
muchas monedas de poco valor, por supuesto elegi- 
rá las monedas, y de esta manera, regalándole unos 
centavos, podemos quitarle toda la suma. Eso mis- 
mo ocurrió con la crítica de arte europea que fijó a 
Dante en los paisajes litográficos del Inferno. To- 
davía nadie se ha acercado a Dante con el martillo 
del geólogo para llegar hasta la estructura cristali- 
na de su roca, estudiar sus incrustaciones, sus opa- 
cidades, sus ocelos, para valorarlo como un cristal 
de roca expuesto a los más caprichosos azares. 

Nuestra ciencia declara: alejen el fenómeno 
que yo me encargaré de él y lo asimilaré. El «dis- 


SI 


tanciamiento» (expresión de Lomonósov) y la cog- 


noscibilidad tienen para ella casi el mismo signifi. ~ 


cado. 

En Dante las imágenes se separan. y se despi- 
den. Es difícil descender por los valles de sus ver- 
sos colmados de adioses. 

Aún no hemos tenido tiempo de alejarnos de ese 
campesinillo de la Toscana que admira el baile fos- 
forescente de las luciérnagas, aún siguen en nues- 
tros ojos los destellos luminosos, impresionistas, 
del carro de Elías que se desvanece en una nube, 
cuando ya ha sido nombrada la pira de Eteocles, ya 
se ha mencionado a Penélope, se ha dejado esca- 
par el caballo de Troya, Demóstenes ha prestado a 
Ulises su elocuencia republicana y el barco de la 
vejez se provee de lo necesario. 

Para Dante, la vejez.es ante todo un horizonte, 
una agudización de los volúmenes, la redondez del 
canto consagrado a Ulises, la tie- 
rra ya es redonda. 

Este canto trata de la composición de la sangre 
humana, que contiene sal marina. El origen del 
viaje está inscrito en el sistema de los vasos sanguí- 
neos. La sangre es planetaria, solar, salobre... 

El Ulises de Dante desprecia con todas las cir- 
cunvoluciones de su cerebro la esclerosis, del mis- 
mo modo en que Farinata desprecia el Infierno: 


$2 


¿Será posible que hayamos nacido para un bienestar 
animal y que no consagremos el puñado de sentimien- 
tos vespertinos que aún nos quedan a una hazaña: ir ha- 
cia Occidente, más allá de las balizas de Hércules, allá, 
donde el mundo continúa sin gente? 


El metabolismo del planeta se realiza en la sangre 
y el Atlántico absorbe a Ulises y engulle su barco 
de madera. 

Resulta imp 


sable le sana ntos de Dante sin 


dn hechos pa 


cionado Eo a uestra, 
ra.eso, Son herramienta 


ro.Exigen un ii in. 2. 


El tiempo es para Dante el contenido de la his- 
toria, | entendida como un acto único y sincrónico, 


sus rivales, por sus inventores. 
Dant te es ‘antimodernista. Su actualidad es ina- 


Por éso el discurso de Ulises, combado como 
la lente de un cristal en llamas, puede dirigirse a la 
guerra de los griegos contra los persas, o al descu- 
brimiento de América por Colón, o a las audaces ex- 
periencias de Paracelso, o al imperio universal de 
Carlos V. 

El Canto XXVI que celebra a Ulises y a Dio- 
medes nos introduce, de una manera extraordina- 
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d 


村 


Los pies del verso se adaptan al movimiento 


del vals: 


ria, en la anatomía del ojo de Dante, adaptado de 
forma-natural para revelar la estructura misma del - 


| tiempo. futuro. Dante tenfa el ajuste visual de las ` 


4 aves-de rapiña que no pueden orientarse a peque- 


E se già fosse, non saria per tempo: 
così foss ei, da che pur esser dee! 
ché più mi graverà, com più m'attempo.** 


Fr 


ña escala:.su.t 
tenso. 


y 


Las palabras del orgulloso Farinata podrían 
aplicarse al propio Dante: 


Noi veggiam, com quei c' ha mala luce...!7 
Inferno, X, 100 


Dicho de otra manera, nosotros, almas pecadoras, 
sólo podemos ver y distinguir con claridad el futu- 
ro lejano, porqué para ello tenemos un don espe- 
cial. Nos volvemos irremediablemente ciegos en 
cuanto se cierran delante de nosotros las puertas 
que dan al futuro. En esto nos parecemos a aquel que 
lucha contra el crepúsculo y que puede distinguir 
los objetos lejanos pero no percibe los que tiene 
cerca. 


El.origen.de.la danza está vigorosamente expre- 
sado.en.la rít le los.t 
Nos asombra la suprema desenvoltura del rit- 


Mo. 


17 Vemos como el que en vista escasa fía... 
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Inferno, XXVI, 10-12 


Para nosotros, extranjeros, es dificil penetrar en el 
secreto último de la poesía escrita en otra lengua. 
No somos nosotros quienes debemos juzgarla, no 
es nuestra la última palabra. Pero me parece que 
aquí nos encontramos precisamente con esa se- 
ductora complacencia de la lengua italiana que ső- 
lo quien ha nacido italiano puede entender en toda 
su plenitud. 

Cito a Marina Tsvietáieva, quien en una oca- 
sión, incidentalmente, habló de la «complacencia 
de la lengua rusa»... 

Si observamos atentamente los movimientos de 
la boca de un buen declamador, nos parecerá estar 
viéndolo impartir una clase a sordomudos: se es- 
fuerza para ser comprendido incluso sin los soni- 
dos, articula cada vocal con una nitidez de peda- 
gogo. Basta ver cómo suena el Canto XXVI para 


18 No sería temprano si ya fuera: / ¡ojalá fuese ya lo preve- 
nido!; / que, siendo viejo, más me entristeciera. 
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percibir su música. Yo diría que en este canto las ` 


vocales están intranquilas, agitadas. 
El vals es la danza ondulatoria por excelencia, 


En la cultura helénica o egipcia habría sido impo. . 


sible la existencia de algo incluso remotamente se. 
mejante; pero en la cultura china sí sería concebi. 
ble y en la cultura europea moderna tiene plenos 
derechos. (Debo a Spengler esta comparación.) En 
los orígenes del vals se encuentra una pasión tipi 
camente europea por el movimiento ondulatorio y 
repetitivo, la misma audición atenta de las ondas 
que atraviesan toda nuestra teoría del sonido y de 
la luz, toda nuestra concepción de la materia, toda 
nuestra poesía y toda nuestra música. 


s6 


VI 


¡Poesía, puedes estar celosa de la cristalografía y 
morderte las uñas de rabia y de impotencia! Es re- 
conocido que las combinaciones matemáticas im- 
prescindibles para la cristalogénesis no pueden ser 
deducidas del espacio tridimensional. A ti, en cam- 
bio, se te niega la deferencia que recibe el trozo 
más insignificante de cristal de roca. 

Dante y sus contemporáneos ignoraban el tiem- 
po geológ No conocían el reloj paleontológi- 
co—el de carbón de piedra, el de los infusiorios en 
lasrocas calizas—, el reloj granuloso, el arenoso, el 
estratiforme. Ellós daban vueltas por la rueda del 
calendario y dividían los días y las noches en cua- 
drantes. Sin embargo, la Edad Media no se inscri- 
bía en el sistema de Ptolomeo: se cubría con él. 

A la genética bíblica se añadió la física de Aris. 
tóteles. Estas dos cosas, mal ensambladas, no que- 
rían unirse. La inmensa fuerza explosiva del libro 
del Génesis: la idea de una génesis espontánea ase- 
diaba por todos lados el pequeño islote de la Sor- 
bona, y podemos afirmar sin temor a equivocarnos 
que en la época de Dante la gente vivía en un tiem- 
po arcaico que la actualidad bañaba por todos la- 
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dos, así como ahora el océano de Tiútchev abraza 
el globo terráqueo. Hoy ya nos es difícil imaginar. 
cómo cosas por todos conocidas—una chuleta es. . 


colar que forma parte del programa de enseñanza 
obligatoria—, cómo toda la cosmogonía bíblica 
con sus apéndices cristianos podía ser tomada por 
las personas instruidas de la época como si fuera, 
literalmente, un periódico del día, como una au- 
téntica edición especial. 

Si abordamos a Dante desde este ángulo, nos 
daremos cuenta de que veía no tanto el aspecto sa- 
grado, deslumbrante de la tradición, cuanto la dis- 
ciplina de la que se podía sacar provecho con ayu- 
da del reportaje candente y de la experimentación 
apasionada. ` 


En el Canto XXVI del Paradiso, Dante logra ob- . 


tener una conversación personal con Adán, una ver- 
dadera entrevista. Es asistido por San Juan Evan- 
gelista, autor del Apocalipsis. 

Afirmo que todos los elementos de la experi- 
mentación contemporánea ya se perciben en la ac- 
titud de Dante hacia la tradición. En concreto: la 
creación de un medio intencionadamente especial 
para la experimentación, el uso de aparatos de cu- 
ya precisión no se puede tener dudas, y la verifica- 
ción del resultado por medio de la evidencia. 

La situación del Canto XXVI del Paradiso pue- 
de ser definida como un examen solemne en una 
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atmósfera de concierto y con instrumentos de óp- 
fica. La música y la Óptica son el núcleo del canto. 

Lo contradictorio de la experiencia de Dante: 
reside en que éste se debate entre el ejemplo y el 
experimento. El ejemplo se extrae de la alforja pa- 
triarcal del conocimiento antiguo, para ser devuel- 
to a ella tan pronto como ya no se lo necesite. El 
experimento resta a la suma de la experiencia los he- 
chos que pueden serle necesarios, pero ya no los 
devuelve como si fueran una carta de crédito, sino 
que los pone en circulación. 

Las parábolas evangélicas y los pequeños ejem- 
plos escolásticos de la ciencia escolar son mieses 
que se comen y de las que no queda nada. La cien- 
cia experimental extrae los hechos de una realidad 
coherente y forma con ellos una reserva de grano, 
un fondo vedado, inviolable y que constituye una 
especie de propiedad de un tiempo aún por na- 
cer. 

La actitud del experimentador en relación con 
los hechos, en la medida en que tiende a unirse a 
ellos a través de la certidumbre es, en esencia, ines- 
table, desapacible y sesgada. Nos recuerda la ya 
mencionada figura del vals, puesto que después de 
cada media vuelta sobre la punta del pie que toca 
el suelo, los talones del bailarín se juntan, pero lo 
hacen siempre en un listón distinto del parqué y de 
una manera cualitativamente diferente. El vertigi- 
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noso vals de Mefisto de la experimentación fue 


concebido en el Trecento o incluso mucho tiempo `; 


antes, y se concibió durante el proceso de forma. 
ción poética, bajo una sucesión de fenómenos on. 
dulatorios, en la mutabilidad de la materia poéti- 
ca, la más exacta de todas las materias, la más 
profética y la más indómita. 

Debido a la terminología teológica, a la gramá.- 
tica escolar y al desconocimiento de la alegoría, 


hemos dejado de ver las danzas experimentales de 


la Commedia: hemos dado a Dante un aspecto más 
venerable, siguiendo los criterios de una ciencia 


muerta, mientras que su teología era un recipiente 


de dinamismo. 


Para la sensitiva palma de la mano que se apo- ` 


ya sobre el cuello de una vasija caliente, la vasija 
adquiere la forma que tiene justamente porque es- 
tá caliente. En este caso el calor es anterior a la for- 


ma y es él quien desempeña la función de hacedor 


de formas. En frío, apartada por la fuerza de su ca- 
lor, la Commedia de Dante sólo sirve para ser ana- 
lizada con tenazas mecanicistas, pero no para ser 
leída ni para ser interpretada. 


Come quando dall'acqua o dallo specchio 


salta lo raggio all’ opposita parte, 
salendo su per lo modo parecchio 
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a quel che scende, e tanto si diparte 
dal cader della pietra in igual tratta, 
si come mostra esperienza ed arte...*? 


Purgatorio, XV, 16-21 


Cuando Dante sintió surgir la necesidad de verifi- ] 
car por medio de la experiencia los datos de la tra- 
dición, cuando por primera vez apareció en él el 
gusto por lo que propongo llamar—entre comi- | 


I 

‘llas—«sagrada inducción», la concepción de la Di- I 
Ì 

t 


vina Commedia ya había tenido lugar y su éxito es- | 
taba asegurado. 5 
El poema dirige hacia la autoridad su lado más 
frondoso; precisamente cuando es mimado por el 
dogma, por el canon, por el verbo firme e irrebati- 
ble es cuando resulta más sonoro, más concertan- 
te. Por desgracia, en la autoridad, o mejor dicho, en 
lo autoritario, únicamente vemos un seguro contra 
el error y no nos adentramos en la música grandio- 
sa de la confianza, de la fe, no vemos esos matices 
tan sutiles—como los de un arco iris en los Al- 


pes—que maneja Dante cuando se trata de la pro- 
babilidad y de la fe. 


=? Como cuando del agua o del espejo / el rayo salta hacia 
la opuesta parte, / y el modo de subir es muy parejo / al de ba- 
jar, haciendo que se aparta / del caer de la piedra el mismo tre- 
cho, / según lo demuestran experiencia y arte... 
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col quale il fantolin corre alla mamma...°° 


Purgatorio, XXX, 44 


asî se acerca Dante, mimoso, a la autoridad. 
Más de un canto del Paradiso está presentado 
C dba ma araea escalar en le does cipolla dal 
examen. Hay momentos en los que llega a escu- 
charse nítidamente la voz de bajo del examinador 
y la temblorosa vocecilla de bachiller. Las salpica- 
duras de lo grotesco y de cuadros costumbristas 
(«el examen de los bachilleres») son un atributo 
indispensable de las sublimes composiciones con- 
certísticas de la tercera parte. La primera muestra 
de ello aparece en el Canto II del Paradiso (la dis- 
cusión de Beatrice sobre el origen de las manchas 
de la luna). 

Para comprender la naturaleza de la relación 
de Dante con las autoridades,.es-decir,.de.la.forma 
y del método.de.su.conocimiento,.es. indispensable 
tener.en cuenta la atmósfera de concierto de los 
cantos-escolásticos de la Commedia y la prepara- 
ción. de los órganos. para su percepción. No voy a 
referirme al experimento—soberbio por la manera 
como está presentado—de la vela y los tres espe- 
jos, a través del cual se demuestra que el camino de 


regreso de la luz tiene su origen en la refracción 


22 Cual niño que a su-madre corre y clama... 
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del rayo, pero no puedo dejar de señalar la prepa- 

ración del ojo para la percepción de cosas nuevas. 
‘Esta preparación se desarrolla hasta convertir- 

se en una auténtica disección; Dante adivina la es- 

tructura estratificada de la retina: «di gonna in gon- 

DA 

Cami caaguí no es un convidado que viene 


i 了 


de.fiera; sino una participante de la discusión; y, 
más. exactamente: fav seli io.de.opi:... 
niones,.lo.coordina, facilita 1 silogística, 


dilata las premisas. y condensa.las conclusiones. 
Actúa como absorbente y como resorbente; su pa- 
pel es puramente químico. 

Cuando se lee a Dante de corrido y con pleno 
convencimiento, cuando uno se traslada verdade- 
ramente al campo de acción de la materia poética, 
cuando se acopla y mide sus entonaciones con las 
réplicas de los grupos orquestales y temáticos que 
aparecen en todo momento en la superficie remo- 
vida y agitada del significado, cuando uno comien- 
za a percibir, a través de la roca de cristal ahumado 
de la forma sonora las salpicaduras incrustadas en 
ella, es decir, los sonidos y los pensamientos que le 
han sido atribuidos ya no por un intelecto poético 
sino por uno geológico, entonces el trabajo pura- 
mente vocal, tonal y rítmico es relevado por una 
actividad coordinadora más potente—-la dirección 
orquestal—y, por encima del espacio vocal, rom- 
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piendo su hegemonía, hace su entrada la batuta del 
director, poniéndose de manifiesto desde la voz, 
como la dimensión matemática más compleja de 
las tres dimensiones. 

¿Qué es más importante: la audición o la direc- 
ción orquestal? Si la dirección no es más que un 
empujón a la música que fluye por sí misma, ¿para 
qué sirve entonces si la orquesta es buena, si está 
idealmente conjuntada? La orquesta sin director, 
acariciada como un sueño, forma parte de esa mis- 
ma categoría de «ideales» de la simpleza europea 
de la que forma parte el esperanto, lengua univer- 
sal que simboliza la conjunción lingiifstica de toda 
la humanidad. 

Si analizamos cómo surgió la batuta, veremos 
que no llegó ni tarde ni temprano, sino en el mo- 
mento justo, y. que llegó como un tipo de actividad 
nuevo, original, creando en el aire su nuevo terri- 
torio. 

Escuchemos cómo nació la batuta contempo- 
ránea o, mejor dicho, cómo rompió el cascarón de 
la orquesta: 

1732. El compás (el tempo o el pulso) antes se 
marcaba con el pie; actualmente, por lo regular, 
con la mano. El director es el conducteur, el An- 
führer. (Walter, Diccionario musical.) 

1753. El barón Grimm llama leñador al direc- 


tor de la Ópera de París, debido a la costumbre - 
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que tiene de marcar el compás de manera que to- 
dos lo puedan oír, costumbre que desde la época 
de Lully reinaba en la ópera francesa. (Schiine- 
mann, Geschichte der Dirigierens, 1913.) 

1810. En el festival musical de Frankenhausen, 
Spohr dirigió, con una batuta hecha de papel en- 
rollado, «sin el menor ruido y sin la menor mue- 
ca». (Spohr, Autobiografía.) 


La batuta tardó mucho tiempo en nacer: se le anti- 
cipó la orquesta químicamente reactiva. La utili- . 
dad de la batuta está muy lejos de agotar su moti- 
vación. La naturaleza química de las sonoridades 
orquestales encuentra su expresión en la danza del 
director, situado de espaldas al público. Y la batuta 
no es, en absoluto, ni un apéndice administrativo, 
exterior, ni una singular policía sinfónica que po- 
dría ser eliminada en el Estado ideal. No, la batuta 
no es otra cosa que una fórmula química danzante 
que integra las reacciones que el oído distingue. 
Ruego que no se le considere, de ningún modo, 
un instrumento mudo complementario, ideado pa- 
ra una mayor claridad y capaz de proporcionar un 
placer adicional. En cierto sentido, esta batuta in- 
vulnerable contiene cualitativamente en sí misma 
todos los elementos de la orquesta. Pero, ¿cómo 
los contiene? No huele a ellos ni puede oler. No hue- 
le a ellos como tampoco el símbolo del cloro huele 
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a cloro ni la fórmula de la trementina o del amo. 
niaco huelen a trementina o amoniaco. 

Elegí a Dante como tema de este coloquio no 
porque mi intención fuera concentrar en él la aten. 
_ción,-como_cuando se estudia con los clásicos,-y- 
sentarlo al estilo de Kirpotin en una mesa redonda 
al lado de Shakespeare y de Tolstói, sino porque es 
el más grande y el más indiscutible maestro de la 
materia poética convertible y mutable, el más tem. 
prano y al mismo tiempo el más fuerte director 
químico de lo que sólo existe en las mareas y en los 
oleajes, en las crecidas y en las bordadas de la com- 

posición poética. 
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VII 


Los cantos de Dante son partituras de una pecu- 
liar orquesta química, en las que lo que mejor dis- 
tingue el oído externo son las comparaciones— 
que son impulsos—los solos, es decir, las arias y las 
arietas, singulares autoconfesiones, autoflagela- 
ciones o autobiografías, a veces tan breves que ca- 
ben en la palma de la mano; a veces.lapidarias como 
un epitafio; a veces extensas como un diploma de 
honor expedido por una universidad medieval; a 
veces muy desarrolladas y articuladas, que alcan- 
zan una madurez dramática operística, como por 
ejemplo la famosa cantilena de Francesca. 

El Canto XXXIII del Inferno, que contiene el 
relato de Ugolino acerca de cómo a él y a sus tres 
hijos Ruggieri, el arzobispo de Pisa, los mató de 
hambre en la torre de una prisión, está envuelto en 
el timbre del violonchelo, denso y pesado como la 
miel rancia y envenenada. 

La densidad del timbre del violonchelo es la 
que mejor se presta para transmitir la espera y la do- 
lorosa impaciencia. No existe en el mundo una 
fuerza capaz de acelerar el movimiento de la miel 
que mana de un tarro inclinado. Por eso el violon- 
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chelo pudo constituirse y adquirir una forma defi. 


nitiva sólo cuando el análisis europeo del tiempo: 


ya había alcanzado un número suficiente de éxitos, 
cuando ya habían sido superados los veleidosos re. 
lojes de sol, y quien antaño observaba la varita de 
sombra que se movía sobre la arena por los núme. 
ros romanos se volvió copartícipe apasionado del 
suplicio diferencial y mártir de lo infinitesimal. FI 
violonchelo retiene el sonido, por más prisa que 
tenga. Pregúntenselo a Brahms, él lo sabe. Pregún- 
tenselo a Dante, él lo oyó. 

El relato de Ugolino es una de las arias más 
notables de Dante, uno de esos casos en los que 
una persona, tras recibir una única oportunidad, una 
oportunidad que no se repetirá jamás, se transfor- 
ma Íntegramente ante los ojos de quien lo oye, to- 
ca su desgracia como un virtuoso, saca de su des- 
dicha un timbre que hasta ese momento nadie había 
escuchado y que a él también le resulta descono- 
cido. 

Es indispensable recordar que el timbre es un 
principio estructural como la alcalinidad o la acidez 
de una u otra combinación química. El matraz no 
es el espacio en el que se produce la reacción quí- 
mica. Eso sería demasiado sencillo. 

La voz del violonchelo de Ugolino, con aquella 
larga barba de presidiario, hambriento y encerrado 
junto con sus tres hijos-polluelos, uno de los cua- 
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les lleva el estridente nombre violínistico de An- 
selmuccio, se derrama por la estrecha rendija, 


Breve pertugio dentro dalla muda”* 
Inferno, XXXIII, 22 


y alcanza la madurez en la caja de resonancia de la 
prisión: el violonchelo se hermana con la cárcel. 

Il carcere—la cárcel —complementa y condi- 
ciona acústicamente el trabajo verbal del autobio- 
gráfico violonchelo. 

En el subconsciente del pueblo italiano la cár- 
cel desempeñaba un papel muy importante. Los 
horrores de la prisión se mamaban con la leche 
materna. El Trecento arrojaba a la gente a la cárcel 
con pasmosa despreocupación. Las cárceles ordi- 
narias se podían visitar como las iglesias o como 
los museos de hoy en día. El interés por la prisión 
era explotado tanto por los propios carceleros co- 
mo por el aparato amedrentador de los pequeños 
Estados. Entre la cárcel y el mundo libre exterior 
existía una animada relación que hace pensar en la 
ósmosis: una filtración mutua. 

Y he aquí que la historia de Ugolino es una de 
aquellas leyendas itinerantes, una pesadilla de ésas 
con las que las madres asustan a los niños, uno de 


* Un tragaluz de aquella torre fuerte... 
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aquellos horrores amenos que con gusto se susu- 
rran dando vueltas en la cama como un remedio 
contra el insomnio. Es una balada que todo el mun. 
do conoce, como la Lenore de Bürger, la Lorelei y 
el Erikóning. , 

Vista así, se corresponde con el matraz de vi- 
drio, tan accesible y tan comprensible, indepen- 
dientemente de las propiedades del proceso quí- 
mico que en él se esté realizando. 

Pero el largo violonchelístico que nos ofrece 
Dante en nombre de Ugolino, posee un espacio, 
una estructura que se revela a través del timbre. El 
matraz-balada, con toda su celebridad, se ha hecho 
añicos. Comienza la química con su drama arqui- 
tectónico. 


Io non so chi tu se’ né per che modo 
venuto se’ qua giù; ma fiorentino 
mi sembri veramente quand’io t'odo. 


Tu dei saper ch’i’ fui conte Ugolino...*” 
Inferno, XXXIII, 10-13 


«Debes saber», tu dei saper, es el primer ataque del 
violonchelo, la primera aparición del tema. 


22 No sé quién eres tú e ignoro cómo / has bajado hasta 
aquí: por florentino, / cuando oigo tus palabras, yo te tomo. / 
Conde he sido y mi nombre era Ugolino... 
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- El segundo ataque del violonchelo: si no te po- 
nes a llorar ahora, no sé qué podría arrancar lágri- 
mas a tus ojos... 

Aqui se abren horizontes verdaderamente infi- 
nitos de compasión. Más aún, quién compadece es 
invitado como un nuevo compañeto y se oye vibrar 
su voz desde un futuro lejano. 

Sin embargo, no fue por casualidad que men- 
cioné la balada. El relato de Ugolino es justamente 
una balada por su esencia química, aunque esté 
encerrada en la retorta de una prisión. Aquí se en- 
cuentran los siguientes elementos característicos 
de la balada: la conversación del padre con los hi- 
jos (recuerden el Erlkóning); la persecución de la 
velocidad que se escapa, es decir, si seguimos el 
paralelismo con el Erlkóring, en un caso tenemos 
el galope furioso con el niño que tiembla en bra- 
zos, y en el otro, la situación carcelaria, es decir, la 
cuenta de los compases que gotean, que acercan al 
padre y a sus tres hijos al matemáticamente pre- 
visible—aunque para la conciencia del padre, im- 
posible—umbral de la muerte por hambre. El mismo 
ritmo de galope lo encontramos aquí, de manera 
velada, en los sordos lamentos del violonchelo que 
con todas sus fuerzas intenta salir de la situación y 
ofrece un cuadro sonoro de esa persecución que, 
por lenta, es aún más terrible, descomponiendo la 
velocidad en delicadísimas fibras. 


7I 


Finalmente, al igual que el violonchelo conver 
sa consigo mismo de manera absurda y se arranc 


preguntas y respuestas, el relato de Ugolino está : 
interpolado por las conmovedoras y desamparadas : : 


réplicas de los hijos: 


..e Anselmuccio mio 
disse: «Tu guardi sì, padre! che hai?»”? 
Inferno, XXXIII 50-51 


Es decir, la estructura dramática del relato brota : 
del timbre, de ninguna manera se busca un timbre | 
para la estructura dramática ni se le calza en ella 


como en una horma. 


2 mi Anselmo preguntó: / «¿Por qué mirando estás de 
esa manera, jpadre!?» : 
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VII 


Tengo la impresión de que Dante estudió muy de- 
tenidamente todos los defectos del habla, que pres- 
taba atención a los tartamudos, a los ceceosos, a los 
gangosos, a quienes no pronunciaban claramente 
algunas letras, y que aprendió mucho de ellos. 

De modo que me gustaría hablar del colorido 
sonoro del Canto XXXII del Inferno. 

Hay una música labial muy singular: abbo— 
gabbo—babbo—Tebe—plebe—zebe—converrebe. 
Es como si una nodriza participara en la creación 
de la fonética. Los labios a veces abultan como en 
un puchero infantil, y a veces se alargan como si fue- 
ran una trompa. 

Los sonidos labiales forman una especie de 
«bajo cifrado»—basso continzo—, es decir, los acor- 
des que son la base de la armonización. A ellos se 
suman los sonidos que chasquean, los que chupan, 
los que silban, así como los estridentes y los den- 
tales. 

Tiro, al azar, de un hilo: Ccagnazzi—riprezzo— 
QUAZZi MEZZO —EPAVEZZA... 

Los pellizcos, los chasquidos y los estallidos la- 


| biales no cesan un solo segundo. 
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EI canto está salpicado de un léxico que yo lla- 
maría surtido de novatadas en un internado o de 
feroces burlas escolares: cuticagna (cogote); dischio- 
mi (me arrancas los pelos, las greñas); sonar con le 
mascelle (chillar, ladrar); pigliari a gabbo (tomar a 
la ligera). Con la ayuda de esta orquestación inten- 
cionadamente desvergonzada e intencionadamen- 
te infantil, Dante cultiva los cristales para el paisa- 
je sonoro de Giudecca (círculo de Judas) y de Caín 
(círculo de Caín). 


Non fece al corso suo si grosso velo 
di verno la Danoia in Ostericchi, 
né Tanaí là sotto il freddo cielo, 


com'era quivi; che se Tambernicchi 

vi fosse su caduto, o Pietrapana, 

non avria pur dall’orlo fatto cricchi.”* 
Inferno, XXXII, 25-30 


De pronto, sin qué ni para qué, un pato eslavo se 
pone a graznar: Osteric, Tabernic, cric (uma palabra 
corta que imita el sonido: crac). 


24 No hace a su cauce tan espeso velo, / en invierno, el Da- 
nubio en Osterlic / ni allá, el Tanais bajo su frío cielo, / como el 
de allí: si el monte Tambernic / cayera encima de él, o Pietra 
Apuana, / no habría, con el golpe de hacer eric. 
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El hielo produce un estallido fonético y se des- 
parrama sobre los nombres del Danubio y del Don. 
La corriente de aire frío que recorre el Canto XXXII 
se debe a la implantación de la física en una idea 
moral: traición — conciencia congelada — ataraxia 
de la vergüenza — cero absoluto. 

El Canto XXXII es por su tempo un scherzo 
moderno. Pero, ¿de qué tipo? Es un scherzo anató- 
mico que estudia la degeneración del lenguaje ba- 
sándose en un material de onomatopeyas infan- 
tiles. ` 

Aquí se descubre un nuevo nexo: la comida y el 
lenguaje. El lenguaje vergonzoso es regresivo, vuel- 
ve atrás: la masticación ruidosa, la mordedura, en 
una palabra, la rumia. l 

La articulación de la comida y del lenguaje ca- 
si coinciden. Se crea una peculiar fonética acrídida: 


Mettendo i denti in nota di cicogna?’ 
Inferno, XXXII, 36 


Finalmente, es necesario señalar que el Canto XXXII 
rebosa voluptuosidad anatómica: 

«Aquel famoso golpe que de manera simultá- 
nea destruyó la integridad del cuerpo y estropeó 
su sombra...» Y, en el mismo lugar, con un placer 


25 Castafieteaban notas de cigúeña. 
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puramente quirúrgico: «Aquel a quien Florencia 
cortó las vértebras cervicales...» 


,di cui segò Fiorenza la gorgiera 
Inferno, XXXII, 120 


Y más todavía: «Así como el hambriento se lanza 
ávido sobre el pan, uno de ellos, echado sobre el 


otro, se había aferrado con los dientes al lugar don- 


de la nuca se transforma en cuello [szc].> 


` . 6 
Là ‘ve 1 cervel s'aggiunge con la nuca...” 


Inferno, XXXII, 129 


Todo esto danza como un esqueleto articulado de 
Durero y nos conduce a la anatomía alemana. 

Y es que todo asesino es un poco un anatomista. 

Y es que para la Edad Media el verdugo era un 
poco un obrero de la ciencia. 

El arte de la guerra y el arte de la ejecución son 
un poco la antesala del anfiteatro de anatomía. 


* Donde la nuca y el cerebro están unidos... 
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IX 


El Inferno es un monte de piedad donde se en- 
cuentran empefiados, sin ninguna posibilidad de 
desempeño, todos los países y las ciudades que 
Dante conocía. La solidísima construcción de los 
círculos infernales tiene un armazón. No se puede 
transmitir bajo el aspecto de un embudo. No se pue- 
de representar sobre un mapa en relieve. El infier- 
no cuelga del hilo de hierro del egoísmo urbano. 

Es erróneo imaginar el inferno como algo que 
tiene volumen, como una cierta concatenación de 
circos enormes, de desiertos de arenas incandes- 
centes, de pantanos pestilentes, de capitales ba- 


` bilónicas y mezquitas en llamas. El infierno no 


encierra nada, carece de volumen, como una epi- 
demia, una plaga contagiosa o la peste; como todo 
contagio, se propaga sin ser espacial. 

El amor por la ciudad, la pasión por la ciudad, 
el odio a la ciudad, ésa es la materia del Inferno. 
Sus círculos no son sino los anillos de Saturno de la 
emigración. La ciudad del desterrado—la única, 
la que tiene prohibida y perdida para siempre—es- 
tá diseminada por todas partes; lo rodea. 

Me atrevería a decir que Florencia rodea el fz- 


77 


ferno. En Dante las ciudades italianas—Pisa, Flo- 


“rencia, Lucca, Verona—, esos queridos planetas cf - 


vicos, se encuentran estirados en anillos monstruo- 
sos, dilatados en cinturones, devueltos a un estado 
nebuloso, gaseoso. 

Las características antipaisajísticas del ¿inferno 
parecen constituir el requisito de su evidencia. 

Imaginen que se realiza el monumental experi- 
mento de Foucault, pero no con un solo péndulo, 
sino con un sinnúmero de péndulos que se entre- 
cruzan. En este caso, el espacio existe sólo porque 
es un receptáculo para las amplitudes. Precisar las 
imágenes dantescas es tan impensable como enu- 
merar los apellidos de las personas que han parti- 
cipado en las migraciones de los pueblos. 


Así como los flamencos.entre Wissant y Brujas, por te- 
mor al violento oleaje, levantan diques para hacer retro- 
ceder el mar; y así como los paduanos, cuando se acerca 
la primavera que derrite la nieve de Carintia, alzan te- 
rraplenes a lo largo de las orillas del Brenta, inquietos 
por la seguridad de sus ciudades y sus castillos, así fue- 
ron éstos diques, aunque menos monumentales, sean 
quienes hayan sido sus constructores... 
Inferno, XV, 4-12 


Aquí las lunas de ese péndulo múltiple oscilan en- 
tre Brujas y Padua, dan un curso de geografía eu- 
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pri neri dire IT 
IPP TETI TETRA 
S A AT NI PIO Linear n 


ropea, una conferencia sobre el arte de la ingeniería, 

sobre las técnicas de seguridad urbana, sobre la 

organización de los trabajos sociales y la importan- 

cia estatal que tiene para Italia la línea divisoria de 
las aguas de los Alpes. 

Nosotros que reptamos de rodillas ante un ver- 
so, ¿qué hemos conservado de esta riqueza? ¿Dónde 
están sus padrinos? ¿Dónde sus defensores? ¿Qué 
hacer con nuestra poesía que lleva un retraso ver- 
gonzoso en relación con la ciencia? 

Es terrible pensar que las cegadoras explosio- 
nes de la física y de la cinética modernas fueron 
utilizadas seiscientos años antes de que su trueno 
retumbara y no hay palabras para censurar la infa- 
me, la salvaje indiferencia que demuestran por ellas 
los adustos impresores de sentidos ya preparados. 

El lenguaje poético crea sobre la marcha sus 
propios instrumentos y también sobre la marcha 
los destruye. 

De todas nuestras artes, sólo la pintura—y me 
refiero a la nueva pintura francesa—no ha dejado 
de‘escuchar a Dante. Es la pintura que alarga los 
cuerpos de los caballos que se acercan a la meta en 
el hipódromo. 

Siempre que una metáfora eleva los colores ve- 
getales de la existencia hasta un impulso del que se 

tiene clara conciencia, pienso en Dante con gratitud. 
Describimos justamente lo que no puede ser 
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descrito, es decir el texto detenido de la naturale. 
za, y hemos desaprendido el arte de describir lo“ 


único que, por su estructura, sé presta a la repre. 
sentación poética: los impulsos, las intenciones y 
las oscilaciones de amplitud. 
¡Ptolomeo ha regresado por la puerta de servi. 
cio!... ¡En vano quemaron a Giordano Bruno!.. 
Nuestras obras las conoce todo el mundo des. 
de que están en gestación, en cambio las compara- 


ciones de Dante, polinómicas, con multitud de ve. 


las y cinéticamente candentes, hasta el día de hoy 
conservan el encanto de algo que nunca se ha di- 
cho a nadie. 

Es asombrosa su «reflexología del lenguaje», 
toda una ciencia que hasta este momento no ha si- 
do creada y que trata de la espontánea influencia 
psíquico-fisiológica que la palabra ejerce en los 
interlocutores, en el auditorio y en el propio ora- 
dor. Trata también de los medios con los que el 
orador transmite su ímpetu a la conversación, es 
decir, señala mediante una luz el deseo repentino 
de expresarse. ì 

En este punto es en el que más se acerca a la 
teoría de las ondas del sonido y de la luz, determi- 
na sus afinidades. 


Así como un animal cubierto por una manta está ner- 
vioso e inquieto y sólo los pliegues de la tela delatan al 
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moverse su descontento, así el alma primordial (de 
Adán) me hizo saber a través de su envoltura (de luz), 
cuánto gusto y cuánta alegría le causaba complacer- 


me... . 
Paradiso, XXVI, 97-102 


En la tercera parte de la Comedia (el Paradiso) 
veo un auténtico ballet cinético. Allí se encuentran 
todos los tipos imaginables de figuras luminosas y 
de danzas, incluido el repiqueteo de tacones en una 


“boda. 


Frente a mí ardían cuatro antorchas, y la que tenía yo 
más cerca de pronto se animó y enrojeció de tal suerte, 
que era como si Júpiter y Marte se hubieran vuelto aves 
y hubieran cambiado sus plumajes. 


Paradiso, XXVII, 10-15 


¿Verdad que es extraño? Un hombre que se prepa- 
raba para hablar, se arma de un arco bien tensado, 
hace acopio de flechas emplumadas, prepara los 
espejos y las lentes convexas, y frunce el ceño mi- 
rando a las estrellas, como un sastre que enhebra 
una aguja... 

Fabriqué este centón reuniendo varios pasajes 
de la Commedia para dar la caracterización más in- 
genua posible de los recursos preparatorios del 
discurso en la poesía de Dante. 

La preparación del discurso es más su medio 
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que la propia articulación, es decir, que el discurso 
en sí. 

Recuerden la deliciosa súplica dirigida por Vir. 
gilio al más astuto de los griegos. 

Toda ella se mece con la suavidad de los dip- 
tongos italianos. 

Son pequeñas llamitas que serpentean, adulan 
y tartamudean en las lamparillas indefensas, que 
refunfuñan por los pabilos aceitosos... 


O voi che siete due dentro ad un foco, 

s'io meritai di voi mentre ch'io vissi, 

s'io meritai di voi assai o poco...*7 
Inferno, XXVI, 79-81. 


Por la voz reconoce Dante la procedencia, el desti- 
no y el carácter de la persona, igual que la medici- 
na de su tiempo diagnosticaba por el color de la 
orína. 


27 ¡Oh, los que compartís la misma hoguera, / si merecí en 
el tiempo en que vivía / ante vosotros, aunque poco fuera... 
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X 


Dante está lleno de un inefable sentimiento de 
gratitud hacia ese caudal de riqueza que cae en sus 
manos. Su inquietud es grande: debe preparar el 
espacio para los flujos, debe quitar la catarata de la 
visión tiesa, debe procurar que la generosidad de 
la materia poética que se derrama no se escurra en- 
tre los dedos, que no vaya a dar a un tamiz vacío. 


Tutti dicean: «Benedictus qui venis!», 
e fior gittando di sopra e dintorno, 
«Manibus, ob, date lilia plenis!»?* 


Purgatorio, XXX, 19-21 


El secreto de su capacidad radica en que no intro- 
duce ni una sola palabra de su cosecha. Lo mueve 
cualquier cosa que no sea la invención, que no sea 
la imaginación: Dante y la fantasía: ¡incompati- 
bles!... ¡Deberían avergonzarse, románticos fran- 
ceses, míseros incroyables de chalecos rojos, por 
difamar a Alighieri! ¿Fantasía? ¿Qué fantasía? Es- 


22 Todos decían: «Benedictus qui venis!» / Y echando flores 
sobre sí y en torno, / «Manibus, ob, date lilia plenis!» 
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cribe al dictado, es un copista, un traductor... Ya 
ha adquirido la pose encorvada del escribiente que, 
asustado, mira de reojo ese original iluminado que 
la biblioteca del prior le ha dado en préstamo. 


Creo haber olvidado decir que la Commedía te-* 


nía como introito una especie de sesión hipnótica. 
Esto es verídico, aunque quizá suene muy fuerte, 
Si tomamos esta extraordinaria obra desde el pun- 
to de vista de la lengua escrita, desde el punto de 
vista del arte autónomo de la escritura, que en el 
año 1300 gozaba de los mismos derechos que la 
pintura y que la música y formaba parte de las pro- 
fesiones más respetadas, entonces, a todas las ana- 
logías ya propuestas, debemos añadir una nueva: 
la escritura al dictado, la transcripción, la copia. 

Algunas veces, muy pocas, nos muestra el ma- 
terial de su escritura. La pluma se llama penna, o 
sea, es partícipe del vuelo de los pájaros; la tinta se 
llama inchiostro, o sea, es un objeto monástico; los 
versos también se llaman inchiostri, o, bien se de- 
signan según el latín escolar como versi, o, más mo- 
destamente aún, como carte, es decir, se lleva a ca- 
bo una asombrosa sustitución de los versos por las 
páginas. 

Y cuando está escrito y listo, no se pone el pun- 
to final, no, entonces hay que llevarlo a algún sitio, 
mostrarlo para que lo revisen y lo alaben. 

En este caso decir «copiar» es decir poco; se 
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trata de la caligrafía al dictado de los locutores más 
terribles e impacientes. Ese locutor-mentor es mu- 
cho más importante que aquel a quien llamamos 
poeta. 

...Trabajaré un poco más pero luego tendré que 
mostrar mi cuaderno, salpicado por las lágrimas 
de un escolar con barba, a la severísima Beatrice, 
que resplandece no sólo de gloria, sino también 
por la excelencia de su escritura. 

Mucho antes del alfabeto de colores de Arthur 
Rimbaud, Dante había asociado el color a la voca- 
lización de los matices y de los sonidos del habla 
bien articulada. Pero él es tintorero, tejedor. Su 
abecedario es el alfabeto de las telas que ondean, 
teñidas con polvos de colores, con tintes vegetales: 


sovra candido vel cinta d’uliva 
donna m’apparve, sotto verde manto, 
vestita di color di fiamma viva.”? 


Purgatorio, XXX, 31-33 


Los impulsos que siente por los colores pueden ser 
llamados impulsos textiles, más que alfabéticos. 
Para él, el tinte sólo se manifiesta en el tejido. El 
tejido en Dante representa la tensión suprema de 


29 Ceñido el blanco velo con oliva, / una mujer surgió con 
verde manto / vestida de color de llama viva. 
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la naturaleza material como sustancia determinada 
por la coloración. Y el arte de tejer es la ocupación 
más cercana a lo cualitativo, a la‘calidad. 


Ahora trataré de describir uno de los innumera. 
bles vuelos de la batuta de Dante. Tomaremos este 
vuelo incrustado en el engaste real de un trabajo 
precioso y momentáneo. 

Comenzaré por la escritura. La pluma caligra. 
fía las letras, traza nombres propios y comunes. La 
pluma es un trocito del cuerpo del ave. Dante, que 
nunca olvida el origen de las cosas, naturalmente 
lo recuerda. La técnica de la escritura, con sus Ii 
neas verticales y sus formas redondeadas, se con- 
vierte en el vuelo artistico de una bandada. 


E come augelli surti di rivera 
` quasi congratulando a lor pasture, 
fanno di sè or tonda or altra schiera; 


si dentro ai lumi sante creature 
volitando cantavano, e faciensi 
or D, or I, or L in sue figure.?° 


Paradiso, XVIII, 73-78 


3° Y como aves que dejan la ribera / casi congratulando a 
sus pasturas, / que hacen de sí curvadas u otra hilera, / así, en 
la luz, las santas criaturas / volitando cantaban, y se hacían / ya 
D, ya I, ya L en sus figuras. 
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El copista, décil al dictado y situado fuera de la li- 
teratura en tanto que producto concluido, traza a 
mano letras que van a picar el cebo del sentido co- 
mo si se tratara de un dulce alimento, exactamente 
igual que las aves, magnetizadas por la hierba ver- 
de 一 todas juntas o por separado—picotean lo que 
encuentran, o bien formando un círculo o bien alar- 
gándose en una línea... 

La escritura y el discurso son inconmensura- 
bles. Las letras corresponden a intervalos. La anti- 
gua gramática italiana, como también la nuestra—la 
rusa—es esa misma cautivadora bandada, esa mis- 
ma abigarrada schiera toscana, es decir, la muche- 
dumbre florentina que cambia de leyes como de 
guantes, y que pot la tarde olvida los edictos pro- 
mulgados por la mañana para el bienestar general. 

No hay sintaxis, hay un impulso magnético, la 
nostalgia por la popa de un barco, por el cebo de 
gusanos, por la ley no publicada, por Florencia. 
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XI 


Volvamos una vez más a la cuestión del colorido 
en Dante. 

La mejor de las claves para comprender el co- 
lorido de la Commedía es el interior de una roca de 
montaña, ese espacio de Aladino oculto en ella, esa 
luz de faroles, de candiles, de arañas que penden 
de las guaridas que, para los peces, la roca contiene. 

Una colección de minerales es el mejor comen- 
tario orgánico a Dante. 

Me voy a permitir una pequeña confidencia au- 
tobiográfica. Las piedrecillas del mar Negro que 
arroja la marea me fueron de gran ayuda cuando es- 
taba madurando la idea de este ensayo. Sinceramen- 
te pedía consejo a las calcedonias, a las cornalinas, 
a los yesos cristalinos, a los espatos, a los cuarzos, 
etcétera. Fue entonces cuando comprendí que la 


piedra es.como un diario del clima, una especie de 


concreción meteorológica. La piedra no es otra co- 
sa que el clima mismo, pero excluido del espacio 
atmosférico y colocado en el espacio funcional. 
Para comprender esto hay que imaginar que todos 
los cambios geológicos, y aun los propios movi- 
mientos geológicos, pueden ser perfectamente des- 
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compuestos en elementos meteorológicos. En este 
sentido la meteorología es anterior a la mineralo. 
gía, la contiene, la baña, descubre sus raíces y le da 
sentido. 

Las deliciosas páginas que Novalis dedicó a la 
labor de los mineros y capataces de las minas con- 
cretan la correlación entre la piedra y la cultura; 
cultivando la cultura como la roca, la alumbran 
desde la piedra-clima. 

La piedra es un diario impresionista del clima, 
acumulado durante millones de desastres; pero no 
sólo es pasado, es también futuro: posee una perio- 
dicidad. Es una lámpara de Aladino que penetra en 
las tinieblas geológicas de los tiempos por venir. 

Al haber combinado lo incombinable, Dante 
modificó la estructura del tiempo, o tal vez haya si- 
do al contrario: se haya visto obligado a recurrir a 
la glosolalia de los hechos, a la sincronización de 
los nombres, de las tradiciones y de los aconteci- 
mientos separados por siglos, justamente porque 
escuchó el sonido armónico del tiempo. 

El método elegido por Dante es anacrónico y 
su mejor exponente es Homero, que aparece arras- 
trando una espada a un costado, en compañía de 
Virgilio, de Horacio y de Lucano, desde la pálida 
sombra de los gratos coros órficos, donde los cua- 
tro, en una conversación literaria, pasan el tiempo 
de una eternidad sin lágrimas. 
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Lo que para él prueba el detenimiento del 
tiempo no son sólo los cuerpos astronómicos esfé- 
ricos, sino decididamente todas las cosas y los ca- 
racteres. Todo lo que es maquinal le es ajeno. Le 
repugna la causalidad de lo causal: profecías seme- 
jantes no sirven sino como lecho para los cerdos. 


Faccian le bestie fiesolane strame 
di lor medesme, e non tocchin la pianta, 
s'alcuna surge ancora in lor letame...# 


Inferno, XV, 73-75 


A la pregunta directa: ¿qué es la metáfora dantes- 
ca? Yo respondería: no lo sé, porque la metáfora 
sólo puede definirse de manera metafórica y sólo 
puede argumentarse de manera científica. Pero yo 
creo que la metáfora de Dante significa el deteni- 
miento del tiempo. Su raíz no está en la palabra 
«cómo», sino en la palabra «cuándo». Su quando 
suena igual que cozze. El rumor de Ovidio le era 
más cercano que la elocuencia francesa de Virgilio. 

Una y otra vez recurro al lector y le pido que 
«se imagine» algo, es decir, recurro a la analogía 
que se pone como único objetivo llenar las lagunas 
de nuestro sistema determinativo. 


31 Las bestias fiesolanas su basura / hagan de sí, más no to- 
quen la planta / si alguna nace aún en su aradura... 
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Y bien, imaginen que el patriarca Abraham, el 
rey David, todo el pueblo hebreo con Isaac, Jacob y. 
su parentela, y también Raquel, por quien Jacob 
tanto padeció, han entrado—como en una casa cuya 
puerta está entreabierta—en un Órgano que canta 
y brama, y se han ocultado en él. 

Antes había entrado nuestro padre primero 
Adán con su hijo Abel, y el viejo Noé, y Moisés, 
dador y acatador de leyes... 


Trasseci ombra del primo parente, 
d’Abèl suo figlio e quella di Noè, 
di Moisè legista e obediente; 


Abraham patriarca e David re, 

Israèl con lo padre e co’ suoi nati 

e con Rachele, per cui tanto fe”...?* 
Inferno, IV, 55-60 


Después de esto el órgano adquiere la facultad de 
moverse: todos sus tubos y todos sus fuelles se 
exaltan de forma insólita y, presa de la rabia y el 
frenesí, de pronto comienza, inseguro, a retroceder. 


32 Sacó al padre primero de este foso / y a las sombras de 
Abel y de Noé / y a Moisés, de las leyes tan celoso; / el patriar- 
ca Abraham con él se fue; / David, rey; Israel, sus allegados / y 
Raquel, y otros más que no conté... 
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Si las salas del Ermitage de pronto enloquecie- 
ran, si los cuadros de todas las escuelas y de todos 
los maestros de pronto se soltaran de sus clavos, 
entraran unos en otros, se mezclaran y llenaran el 
aire de las habitaciones con un bramido futurista y 
una desenfrenada agitación colorida, tendríamos 
algo parecido a la Commedia de Dante. 


Arrancar a Dante de la retórica escolar es hacer un 
favor considerable a toda la cultura europea. Con- 
fío en que no se necesiten siglos de aplicación, si- 
no que basten los esfuerzos conjuntos de varias na- 
ciones para redactar un auténtico anticomentario 
al trabajo de toda una serie de generaciones de es- 
colastas, de filólogos trepadores y de falsos biógra- 
fos. La falta de respeto por la materia poética, que 
sólo puede entenderse mediante la ejecución, sólo 
mediante el vuelo de la batuta, fue la causa de la 
ceguera generalizada frente a Dante, el maestro 
más grande y el más grande ordenante de esta ma- 
teria, el mayor director de orquesta del arte euro- 
peo, que se anticipó muchos siglos a la formación 
de una orquesta adecuada... -一 ca qué?—al inte- 
gral de la batuta del director... 

La composición caligráfica ejecutada con los 
recursos de la improvisación, esa es, aproximada- 
mente, la fórmula del impulso de Dante, conside- 
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rado de manera simultánea como vuelo y como al. 
go ya concluido. Las comparaciones son impulsos 
de los que se tiene clara conciencia. 

Los pasajes más complejos de la construcción 
del poema son ejecutados por un caramillo, un se- 
fiuelo. En todo momento el caramillo se adelanta. 

Aquí me refiero a las introducciones que Dan- 
te lanza como al azar, como bolas de prueba. 


Quando si parte il gioco della zara, 
colui che perde si riman dolente, 
repetendo le volte, e tristo impara: 


con l’altro se ne va tutta la gente; 
qual va dinanzi, e qual di dietro il prende, 
e qual da lato li si reca a mente: 


el non s’arresta, e questo e quello intende; 
a cui porge la man, più non fa pressa; 
e così dalla calca si difende.?* 

Purgatorio, VI, 1-9 


«Cuando se termina la partida de zara, el perde- 


33 Cuando se parte el juego de los dados, / aquel que pier- 
de aprende tristemente / repitiendo los lances ya jugados: / con 
el otro se va toda la gente; / cuál va delante, cuál detrás la em- 
prende, / y cuál al lado suyo está presente; / él no se para y a 
uno y a otro atiende; / si a uno alarga la mano, ya no aprieta; / 
y así de aquel gentío se defiende. 
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dor, triste y solo, repite la partida tirando, melan- 
cólico, los dados. Todos se agolpan detrás del ga- 
nador: uno se adelanta, otro le da golpecitos por 
detrás, otro se le unta recordándole que existe; pe- 
ro el favorito de la suerte prosigue su camino, oye 
a todos indistintamente y, dando algunos apreto- 
nes de mano, se libera de los más importunos y 
molestos...» 


Y he aquí que el canto «callejero» del Purgatorio, 
con su amontonamiento de importunas almas flo- 
rentinas que exigen en primer lugar cotilleo, en se- 
gundo intercesión, y en tercero de nuevo cotilleo, 
va tras el señuelo del género, tras el característico 
caramillo flamenco que se transformó en pintura 
sólo trescientos años más tarde. 

Hay otra peculiar reflexión que pide insisten- 
temente ser expresada: el comentario (explicativo) 
es una parte inseparable de la estructura de la pro- 
pia Commedia. El buque-prodigio salió del astille- 
ro con las conchas que se habían adherido a él. El 
comentario se construye a partir del habla calleje- 
ra, del ruido confuso de las voces, de la muy ex- 
tendida maledicencia florentina. Es inevitable, co- 
mo el martín pescador que revolotea alrededor del 
barco de Bátiushkov. 

... Mire, mire: es el viejo Marzucco... ¡Qué ex- 
traordinariamente bien se portó en el entierro de 
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su hijo! Tiene un valor admirable ese anciano... ¿Sa- 
be una cosa? En vano le cortaron la cabeza a Pie- 
tro della Broccia: era puro como el cristal... Allí 
hubo una mano negra femenina... Pero mire, ya es- 
tá aquí, acerquémonos a preguntarle... 


La materia poética no tiene voz. No escribe con 
colores ni se expresa con palabras. No tiene forma 
y está privada de contenido por la sencilla razón de 
que existe sólo mientras está siendo ejecutada. La 
obra concluida no es sino el producto caligráfico 
que inevitablemente queda como resultado del im- 
pulso interpretativo. Cuando se moja la pluma en 
el tintero, la obra suspendida, la obra interrumpi- 
da no es más que una serie de letras conmensura- 
bles con el tintero. 

Cuando se habla de Dante es más correcto te- 
ner en cuenta la formación de los impulsos que la 
de las formas: impulsos textiles, de vela, escolares, 
meteorológicos, de ingeniería, municipales, artesa- 
no-menestrales y otros, cuya lista se puede conti- 
nuar basta el infinito. 

En otras palabras, la sintaxis es lo que nos in- 
duce al error. Todos los casos nominativos deben 
ser sustituidos por dativos, que indican una direc- 
ción. Esta es la ley de la materia poética mutable y 
convertible, que existe únicamente durante el im- 
pulso interpretativo. 


96 


... Aquí nada está en su lugar: el sustantivo es 
el objetivo y no el sujeto de la frase. Estudiar a Dan- 
te en el futuro será, así lo espero, estudiar la su- 
bordinación mutua del impulso y el texto. 


1933 
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Adam Zagajewski es un poeta de la claridad. En 
sus versos asoman inviernos infinitos, sabor de 
hojas, arboledas y sonidos, casas como un bolsi- 
llo en un abrigo, violonchelos, aeropuertos, los 
vivos y los muertos, un anhelo, la memoria y, a 
veces, el tiempo circular. Zagajewski es asimis- 
mo un poeta visual, de palabras que son celebra- 
ción del mundo y sus imágenes. Es el canto de 
un instante que se expande, que involucra, y en 
el que converge la realidad toda, epifánica y plu- 
ral, siempre presente. Poeta exiliado, la suya no 
es, sin embargo, una poesía del exilio. Se le con- 
sidera una de las figuras más relevantes y con 
más repercusión internacional de la nueva gene- 
ración de poetas polacos y, con el libro que hoy 
presentamos; Acantilado empieza la publicación 


de su obra poética. 


